小時(shí)候，我是只饞貓兒

我是個(gè)在農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，別人打從在娘胎里就開(kāi)始進(jìn)行琴棋書(shū)畫(huà)的教育的時(shí)候，我媽給我的胎教卻是天天的油鹽醬醋。別人的媽媽會(huì)聽(tīng)聽(tīng)輕音樂(lè)，看看漢語(yǔ)詞典什么的，而我媽在我臨產(chǎn)前五天還扛著鋤頭去侍弄莊稼。害得我提前出生，身體至今還有些底氣不足。

所以，我身上具有一個(gè)農(nóng)村小孩的所有特質(zhì)。

比如，看見(jiàn)什么都想吃。這就是我小時(shí)候最大的特征，也是我小時(shí)候最大的缺點(diǎn)。

我爸在我五歲的時(shí)候，曾經(jīng)拿著一個(gè)剛煮熟的雞蛋對(duì)我說(shuō)，雙兒，爸問(wèn)你吃不吃雞蛋，你說(shuō)不吃，爸就把雞蛋給你吃。如果你說(shuō)吃，這個(gè)雞蛋就我們吃了。他于是開(kāi)始問(wèn)我，雙兒，吃不吃雞蛋?我看了看雞蛋，頭腦一番斗爭(zhēng)，半天憋出一個(gè)字：吃!據(jù)我爸說(shuō)，要想讓我說(shuō)不吃，那簡(jiǎn)直比見(jiàn)閻王還難。由于我的這件沒(méi)出息的事，他們一直恥笑我至今。

后來(lái)，還有這樣關(guān)于我的傳奇我媽說(shuō)我什么都吃，見(jiàn)啥吃啥。只要當(dāng)街有賣(mài)東西的吆喝聲被我聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)論是在哪兒都會(huì)找到我媽?zhuān)瑢?duì)她說(shuō)，媽?zhuān)乙陨丁Ｒ惶欤饷鎭?lái)了個(gè)收破爛的，他從胡同經(jīng)過(guò)，叫賣(mài)聲響亮地傳入我的耳朵：“有破爛兒的賣(mài)哦……”

我當(dāng)時(shí)不知道在干什么，聽(tīng)到了這聲吆喝，急急地跑到我媽身邊說(shuō)，媽?zhuān)乙云茽€兒，給我買(mǎi)破爛兒吃。快點(diǎn)，要不人家就走了。

我媽一聽(tīng)，又氣又笑，說(shuō)破爛不能吃。我不干，哭著在我媽腿上打挺兒，我媽沒(méi)辦法了，到底把我抱到胡同里，把賣(mài)破爛的叫住。我一看，兩個(gè)破筐綁在自行車(chē)后架上，筐里全是破爛布頭和一些破瓶瓶罐罐兒這才不吭聲了。那個(gè)收破爛的老頭兒則一臉愕然地看著我們母女倆，他肯定是在想，自己祖輩的破爛世家，碰上這想吃破爛的孩子，還是頭一個(gè)，真是絕了。

此事立即成為村頭巷尾的“佳話”，每逢有人見(jiàn)了我就問(wèn)，還吃破爛嗎?我對(duì)此毫無(wú)羞恥感，拋給他們一個(gè)白眼就顧自玩去了，而對(duì)于吃的熱衷還是那么一如既往。

一次，我去大舅家，他家養(yǎng)了一群羊，羊圈周?chē)枚嘌蚣S球兒。我并不知道，這看上去像黑棗的東西是羊糞。隨手就撿了放到嘴里，一嚼又臭又苦，才咧著嘴哇哇地哭了。我大舅來(lái)了，看見(jiàn)我吃羊糞。隨口說(shuō)了聲，這孩子算是廢了。

農(nóng)村的小孩，像我這么“沒(méi)出息”的非常少。至少，他們可以很想吃哪個(gè)東西，嘴上卻可以假裝說(shuō)不想吃，可這事在我這兒卻萬(wàn)萬(wàn)辦不到。于是，我這個(gè)毛病像是丑聞般的在周?chē)絹?lái)越大范圍的人群中流傳開(kāi)來(lái)了。

我去城里的二姨家的時(shí)候，看見(jiàn)表姐對(duì)什么食物都不感興趣，我很奇怪。她家的米花糖到處都是，可她卻并不吃(后來(lái)我才知道，那叫吃夠了)。

后來(lái)，我媽為了灌輸我對(duì)吃要節(jié)制，制定了一個(gè)規(guī)矩：把食物分成三份兒，早、中、晚各一份。不能一口氣吃完。

于是，我的日子，便從盼望一次次地被分成份的食物開(kāi)始。可以吃的時(shí)候，我媽讓我閉上眼睛，說(shuō)食物是她用魔法變出來(lái)的。不讓我偷看，如果偷看的話就變不出來(lái)了。我對(duì)此深信不疑，因?yàn)橛幸淮我驗(yàn)槲冶犞劬Γ蜎](méi)能吃上最?lèi)?ài)吃的桔子。

和我媽去城里的二姨家，從沒(méi)出過(guò)農(nóng)村的我，一路上，看到花花綠綠的汽水瓶感到非常興奮。這些瓶子中，讓我記得最深刻的是那種葫蘆形的，我非常喜歡。有的撿起來(lái)的時(shí)候，里面還有一點(diǎn)沒(méi)有喝凈的桔子水，我放到鼻子底下使勁地聞那味道，感到非常滿足。我當(dāng)時(shí)想，拿回家洗干凈裝滿了水，水肯定就會(huì)變得有一股好聞的桔子水的味道。農(nóng)村的孩子就像鉛球一樣，扔哪兒都放心。當(dāng)時(shí)，我自己沒(méi)事就跑到大街上撿汽水瓶子。離開(kāi)大姨家的時(shí)候，我已經(jīng)撿了100多個(gè)汽水瓶子了，只是為的就是聞好聞的桔子水的味道。

再后來(lái)，我爸說(shuō)要帶我和弟弟去城里讀書(shū)，我高興得一夜都睡不著，心想，這樣就可以撿到很多很多汽水瓶子了……

選自《讀友·黑板報(bào)》2006年3期