房東家的女孩

每當想起三年前的事，一聲聲斷裂、不連貫的笛子聲就會在耳邊縈繞，揮之不去。

那時候，我租住在多倫多一對中國夫婦的三層樓的房子里。我住二樓。房東夫婦和我的房子在陽面。用笛聲裝點我的那段時光的是他們的女兒。她住在陰面，正好跟我對門。女孩有個好聽的名字，Cynthia(音：辛西婭；意思是月亮女神)。

那次我是晚上搬的家。門鈴響了很長時間才有人答應。來開門的就是辛西婭。

“我爸爸媽媽在工廠上夜班，還沒回來。你先進來吧。”她嗓音很粗，講中文一字一頓的，說這簡短的兩句話都不太順暢。

借著廊燈，我看出來這個女孩身材粗壯豐滿；黑黑的臉圓圓胖胖；濃黑的頭發長及腰際，像黑人一樣編成無數小辮子。我猜她大概有十五六歲吧。

她幫我把大箱子拎到二樓，上樓的時候樓梯嘎支嘎支地響，搖搖欲墜。

她的房間開著門，我往里面瞟了一眼。對門的那面墻上掛著花花綠綠的裝飾。墻上最顯眼的位置貼著一張白紙，上面用紅色筆大大地寫著一行中文：我喜歡我在中國的生活。門邊的沙發上扔著一管笛子。

辛西婭一趟一趟幫我把全部行李搬進房間。她中文講得雖別扭，卻很善談。她們一家三年前從中國移民來加拿大，她現在還不到十三歲。學校里的藝術團讓每個人選一門樂器，她選了笛子。

她認真地說，“在國內的時候媽媽逼著我學吹笛子。我總是偷懶，不知被媽媽罵過多少回。現在一定得好好練了，要讓這兒的老師同學們聽聽中國音樂。”

搬來沒幾天我就發現房東夫婦每天都是晚上十一點才回來。這里中學每天下午三點就下課了。我常常看見辛西婭跟一些印度、巴基斯坦或者是當地的白人孩子在小區里玩。她長發飄飄，坐在小區的長椅上，時不時放肆地縱聲大笑。天不黑不回家，天天如此。

可想而知，她的學習成績一團糟。練笛子倒是很勤快。但是每天只是斷斷續續地吹幾聲，那聲音生澀，刺耳。只要有同學在一樓墻根兒那兒喊她的名字，她扔下笛子就往樓下跑。起初，每當這聲音響起我就想捂耳朵，后來知道它絕對不會持久，也就處之泰然了。

一天晚上我回到家，見辛西婭一個人在房間里不知鼓搗什么，好像是在用舊的賀年片做掛飾，就進去跟她聊天。發現她眼圈紅著，百無聊賴的樣子。她問我，“阿姨，你明年夏天回國嗎?”

她問我這個問題。我猜一定是她自己想回國了。

果然，沒等我回答，她就煩惱地說，“明年爸爸媽媽肯定不回。他們還要賺錢還房子貸款呢。我不管他們，反正我是一定要回去了!”過了一會兒，她又說，“我喜歡中國的生活。”

辛西婭已經能講一口地道的英語，我覺得她已經跟當地的孩子融入得相當好了，就奇怪地問她，“你在這兒朋友不是很多嗎?為什么還想回國呢?”

她憂傷地說，“可是這里的朋友跟中國的不一樣。好多同學好像對你很好，可是他們吸大麻的時候會勸你吸上一口，還說，沒事沒事，試試吧。”

“我的同學都有男朋友，就我沒有。老師專門上課給我們進行性教育。過去沒有這種事的同學聽了這個課以后倒有了。”

“有一次在學校里把書包放在教室里，十分鐘以后回來就發現錢包里的二十塊錢不見了。”

“我們班的女同學都戴耳釘，還化妝。我也買了化妝品，媽媽都給扔了。”

我想起她讀書的那所中學很亂，因為附近是黑人聚居區(在北美，黑人區名聲都不好)。從他們學校門口走過，經常看到十一二歲的男孩女孩旁若無人地親熱。她的父母說這所學校離家近，省去了送她上學放學的麻煩。

女房東也擔憂，她曾經說過，最怕當地的孩子對辛西婭有不好的影響，因為他們的觀念跟我們不一樣，真擔心她跟那些男孩子發生什么事。

辛西婭嘆了口氣，“好多事都不知道是錯是對。在中國就沒有這些事。唉，真沒意思。”小小年紀語氣中竟然透著滄桑。

她的滄桑引得我想起她媽媽的無奈，“唉，也不知道帶她來這兒對不對。”

我不知道怎樣排解一個十幾歲孩子的困惑。只是隨意往她房間看了看，發現她書桌上方的墻上貼著一首打印出來的詩ASIAN PRIDE(亞洲人的自豪)，右下角的署名是辛西婭。

過了一會兒，她又說，“要是明年回國，我這個樣子可怎么見人呢?國內的同學誰像我這么胖啊!”

一邊說她一邊伸出胖乎乎的手從書包里拿出學生證，讓我看上面的照片，“你看，我剛來那年照的。”

照片上是一張清秀的小女孩兒的臉。再看看她本人，臉和五官都大了兩圈。

我知道她經常為吃飯的事跟媽媽爭吵。她媽媽經常訓斥她，“做了中餐讓你帶到學校去，就是不帶。在學校餓了就買薯條，比薩餅，炸雞。吃這些垃圾食品能不長胖嘛!你都快讓我愁死了!”

我勸她，“那你以后就少吃西餐，多吃中餐吧。”

辛西婭無奈，“可是我忍不住啊。”

又過了兩個禮拜，社區為孩子們搞了一個節日。幾天前辛西婭就一再地囑咐我，千萬別忘啊!

這天終于到了。是一個陽光明媚的初秋天氣。我和辛西婭一起出門，后來她就和一個黑人小女孩一起玩了。

房子前面那片蒼翠的草地上搭著露天舞臺，一些梳著滿腦袋小辮子的黑人在那里且歌且舞，并邀請臺下的孩子一起上去表演。離舞臺遠一些的地方搭起了圍欄，里面有些小羊小馬，供沒有到過農村的孩子們看一看，摸一摸，花上三塊錢還能騎一騎。幾個孩子好奇地圍在那里，嘰嘰喳喳地議論著。我想今天辛西婭一定很高興。

晚上有煙花。下午我先回家吃飯，準備過一會兒去看煙花。回來的時候看見她屋里的燈亮著，里面傳來斷斷續續不成曲調的笛子聲。

我奇怪地敲門進去，問她，“怎么這么早就回來了?你不是和同學在一起的嗎?”

她說，“覺得沒意思就回來了。”

“晚上還有煙花。”

辛西婭一點兒也不感興趣，漫不經心地說，“這兒的煙花不如中國的花樣多，也不好看。”

說完以后她又繼續練習吹笛子。雖然不成調，卻仍然能聽出這種樂器所特有的那種悲涼。

我在辛西婭家住的時間并不長。因為房東夫婦下夜班回來經常把我從睡夢中驚醒，也因為這棟房子里房客太多，吵得很。搬出來以后我再也沒有見過辛西婭，不知道她后來有沒有回國，她們母女的爭吵是不是少了。最想知道的，是她吹笛子的水平是不是長進了。

(責編/孫厚鋒)