房東家的女孩

每當(dāng)想起三年前的事，一聲聲斷裂、不連貫的笛子聲就會(huì)在耳邊縈繞，揮之不去。

那時(shí)候，我租住在多倫多一對(duì)中國夫婦的三層樓的房子里。我住二樓。房東夫婦和我的房子在陽面。用笛聲裝點(diǎn)我的那段時(shí)光的是他們的女兒。她住在陰面，正好跟我對(duì)門。女孩有個(gè)好聽的名字，Cynthia(音：辛西婭；意思是月亮女神)。

那次我是晚上搬的家。門鈴響了很長時(shí)間才有人答應(yīng)。來開門的就是辛西婭。

“我爸爸媽媽在工廠上夜班，還沒回來。你先進(jìn)來吧。”她嗓音很粗，講中文一字一頓的，說這簡短的兩句話都不太順暢。

借著廊燈，我看出來這個(gè)女孩身材粗壯豐滿；黑黑的臉圓圓胖胖；濃黑的頭發(fā)長及腰際，像黑人一樣編成無數(shù)小辮子。我猜她大概有十五六歲吧。

她幫我把大箱子拎到二樓，上樓的時(shí)候樓梯嘎支嘎支地響，搖搖欲墜。

她的房間開著門，我往里面瞟了一眼。對(duì)門的那面墻上掛著花花綠綠的裝飾。墻上最顯眼的位置貼著一張白紙，上面用紅色筆大大地寫著一行中文：我喜歡我在中國的生活。門邊的沙發(fā)上扔著一管笛子。

辛西婭一趟一趟幫我把全部行李搬進(jìn)房間。她中文講得雖別扭，卻很善談。她們一家三年前從中國移民來加拿大，她現(xiàn)在還不到十三歲。學(xué)校里的藝術(shù)團(tuán)讓每個(gè)人選一門樂器，她選了笛子。

她認(rèn)真地說，“在國內(nèi)的時(shí)候媽媽逼著我學(xué)吹笛子。我總是偷懶，不知被媽媽罵過多少回。現(xiàn)在一定得好好練了，要讓這兒的老師同學(xué)們聽聽中國音樂。”

搬來沒幾天我就發(fā)現(xiàn)房東夫婦每天都是晚上十一點(diǎn)才回來。這里中學(xué)每天下午三點(diǎn)就下課了。我常常看見辛西婭跟一些印度、巴基斯坦或者是當(dāng)?shù)氐陌兹撕⒆釉谛^(qū)里玩。她長發(fā)飄飄，坐在小區(qū)的長椅上，時(shí)不時(shí)放肆地縱聲大笑。天不黑不回家，天天如此。

可想而知，她的學(xué)習(xí)成績一團(tuán)糟。練笛子倒是很勤快。但是每天只是斷斷續(xù)續(xù)地吹幾聲，那聲音生澀，刺耳。只要有同學(xué)在一樓墻根兒那兒喊她的名字，她扔下笛子就往樓下跑。起初，每當(dāng)這聲音響起我就想捂耳朵，后來知道它絕對(duì)不會(huì)持久，也就處之泰然了。

一天晚上我回到家，見辛西婭一個(gè)人在房間里不知鼓搗什么，好像是在用舊的賀年片做掛飾，就進(jìn)去跟她聊天。發(fā)現(xiàn)她眼圈紅著，百無聊賴的樣子。她問我，“阿姨，你明年夏天回國嗎?”

她問我這個(gè)問題。我猜一定是她自己想回國了。

果然，沒等我回答，她就煩惱地說，“明年爸爸媽媽肯定不回。他們還要賺錢還房子貸款呢。我不管他們，反正我是一定要回去了!”過了一會(huì)兒，她又說，“我喜歡中國的生活。”

辛西婭已經(jīng)能講一口地道的英語，我覺得她已經(jīng)跟當(dāng)?shù)氐暮⒆尤谌氲孟喈?dāng)好了，就奇怪地問她，“你在這兒朋友不是很多嗎?為什么還想回國呢?”

她憂傷地說，“可是這里的朋友跟中國的不一樣。好多同學(xué)好像對(duì)你很好，可是他們吸大麻的時(shí)候會(huì)勸你吸上一口，還說，沒事沒事，試試吧。”

“我的同學(xué)都有男朋友，就我沒有。老師專門上課給我們進(jìn)行性教育。過去沒有這種事的同學(xué)聽了這個(gè)課以后倒有了。”

“有一次在學(xué)校里把書包放在教室里，十分鐘以后回來就發(fā)現(xiàn)錢包里的二十塊錢不見了。”

“我們班的女同學(xué)都戴耳釘，還化妝。我也買了化妝品，媽媽都給扔了。”

我想起她讀書的那所中學(xué)很亂，因?yàn)楦浇呛谌司劬訁^(qū)(在北美，黑人區(qū)名聲都不好)。從他們學(xué)校門口走過，經(jīng)常看到十一二歲的男孩女孩旁若無人地親熱。她的父母說這所學(xué)校離家近，省去了送她上學(xué)放學(xué)的麻煩。

女房東也擔(dān)憂，她曾經(jīng)說過，最怕當(dāng)?shù)氐暮⒆訉?duì)辛西婭有不好的影響，因?yàn)樗麄兊挠^念跟我們不一樣，真擔(dān)心她跟那些男孩子發(fā)生什么事。

辛西婭嘆了口氣，“好多事都不知道是錯(cuò)是對(duì)。在中國就沒有這些事。唉，真沒意思。”小小年紀(jì)語氣中竟然透著滄桑。

她的滄桑引得我想起她媽媽的無奈，“唉，也不知道帶她來這兒對(duì)不對(duì)。”

我不知道怎樣排解一個(gè)十幾歲孩子的困惑。只是隨意往她房間看了看，發(fā)現(xiàn)她書桌上方的墻上貼著一首打印出來的詩ASIAN PRIDE(亞洲人的自豪)，右下角的署名是辛西婭。

過了一會(huì)兒，她又說，“要是明年回國，我這個(gè)樣子可怎么見人呢?國內(nèi)的同學(xué)誰像我這么胖啊!”

一邊說她一邊伸出胖乎乎的手從書包里拿出學(xué)生證，讓我看上面的照片，“你看，我剛來那年照的。”

照片上是一張清秀的小女孩兒的臉。再看看她本人，臉和五官都大了兩圈。

我知道她經(jīng)常為吃飯的事跟媽媽爭吵。她媽媽經(jīng)常訓(xùn)斥她，“做了中餐讓你帶到學(xué)校去，就是不帶。在學(xué)校餓了就買薯?xiàng)l，比薩餅，炸雞。吃這些垃圾食品能不長胖嘛!你都快讓我愁死了!”

我勸她，“那你以后就少吃西餐，多吃中餐吧。”

辛西婭無奈，“可是我忍不住啊。”

又過了兩個(gè)禮拜，社區(qū)為孩子們搞了一個(gè)節(jié)日。幾天前辛西婭就一再地囑咐我，千萬別忘啊!

這天終于到了。是一個(gè)陽光明媚的初秋天氣。我和辛西婭一起出門，后來她就和一個(gè)黑人小女孩一起玩了。

房子前面那片蒼翠的草地上搭著露天舞臺(tái)，一些梳著滿腦袋小辮子的黑人在那里且歌且舞，并邀請臺(tái)下的孩子一起上去表演。離舞臺(tái)遠(yuǎn)一些的地方搭起了圍欄，里面有些小羊小馬，供沒有到過農(nóng)村的孩子們看一看，摸一摸，花上三塊錢還能騎一騎。幾個(gè)孩子好奇地圍在那里，嘰嘰喳喳地議論著。我想今天辛西婭一定很高興。

晚上有煙花。下午我先回家吃飯，準(zhǔn)備過一會(huì)兒去看煙花。回來的時(shí)候看見她屋里的燈亮著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)不成曲調(diào)的笛子聲。

我奇怪地敲門進(jìn)去，問她，“怎么這么早就回來了?你不是和同學(xué)在一起的嗎?”

她說，“覺得沒意思就回來了。”

“晚上還有煙花。”

辛西婭一點(diǎn)兒也不感興趣，漫不經(jīng)心地說，“這兒的煙花不如中國的花樣多，也不好看。”

說完以后她又繼續(xù)練習(xí)吹笛子。雖然不成調(diào)，卻仍然能聽出這種樂器所特有的那種悲涼。

我在辛西婭家住的時(shí)間并不長。因?yàn)榉繓|夫婦下夜班回來經(jīng)常把我從睡夢中驚醒，也因?yàn)檫@棟房子里房客太多，吵得很。搬出來以后我再也沒有見過辛西婭，不知道她后來有沒有回國，她們母女的爭吵是不是少了。最想知道的，是她吹笛子的水平是不是長進(jìn)了。

(責(zé)編/孫厚鋒)