二月蘭，鍍亮記憶中的滄桑往事

季羨林先生的作品《二月蘭》表面寫蘭，其實寫人，所謂借蘭言事，借景抒情也，寫出了世事滄桑人世變幻的沉痛，抒發了先生欲語還休的悲涼的人生感慨。二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒有什么特異之處。但在季老的筆下，卻是“二月蘭一怒放，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界”，“只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”。把二月蘭寫得極其絢爛，極其富有生命的野性與活力。如果就這樣寫二月蘭，美則美矣，但無非也只是一幅美“景”，先生的散文遠不止此，先生經歷的滄桑往事有如二月蘭，一旦觸發，便從心底奔涌而出。所以，筆鋒一轉，由二月蘭寫到了人事，“自從意識到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯系的回憶立即涌上心頭”，“我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位”。

先生把我們帶到“當年老祖還活著的時候”：每到二月蘭花開，她往往拿一把小鏟，到成片的二月蘭旁青草叢里去挖薺菜，“只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香”。先生唯一的愛女婉如活著時，每次回家，只要二月蘭正在開花，她走時總是“穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處”。而“我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼”。而“老祖和婉如的死，把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥和凄涼”。

“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時只道是尋常。”這些確實尋常的場景，當它隨風而逝，永不再來時，在回憶中，是何等使人心碎啊！回首往事，浮現于我們眼前的，往往并不是那些所謂最輝煌的時刻，而是那些最平凡而又最親切的瞬間！先生以他心內深邃的哲理，為我們開啟了作為審美客體的二月蘭所蘊含的、從來不為人知的嶄新的世界。事情雖是極其瑣細而平凡，情感看似平靜內里卻波瀾翻滾。先生由眼前的花想到無數滄桑往事，由實到虛，思路大開大合。文章看似散漫，其實是精心編撰，可以說，《二月蘭》的主要構思特點是“形式似散，經營慘淡”，另外，把真情哲思與美景熔鑄在一起，創造出令人難忘的情景交融的藝術境界，也是先生散文的主要特色。

先生散文的語言特色是十分重視在淳樸恬淡，天然本色中追求繁富絢麗的美。在如行云流水般的句子中，有時偶爾會插入幾句生動形象的、詩一般的句子，讀起來給人以生動活潑的印象。如“只要二月蘭正在開花，她離開時，總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙”；有的時候他把圣言經典，詩詞名句，與俚語土話，錯雜相間，如“東坡的詞說：‘月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。’但是花們好像是沒有什么悲歡離合的。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失”。先生還善于運用對比，如“每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什么地方去‘批斗’，可是在磚瓦縫里二月蘭依然開放，笑對春風”，這些對比寫出了沉重，寫出人間的荒唐，把無限滄桑之感寄寓其中。總之，這篇文章語言質樸凝煉，意境優美，充分展示了作者的文學風格與藝術特色。

附

二 月 蘭（節選）

二月蘭是一種常見的野花，花朵不大，紫白相間。我在燕園里已經住了四十多年，最初我并沒有特別注意到這種小花，直到前年，宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

自從意識到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯系的回憶立即涌上心頭。

我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這種野花碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但是花們好像是沒有什么悲歡離合的。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

當年老祖還活著的時候，每到二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。虎子和咪咪也不知鉆到了燕園中哪一個幽暗的角落里，等待死亡的到來。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥和凄涼。

對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。世事滄桑，于她如浮云。我想學習二月蘭，然而辦不到。不但如此，她還硬把我的記憶牽回我一生最倒霉的時候。在十年浩劫中，我被管制勞動改造，每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什么地方去“批斗”，可是在磚瓦縫里二月蘭依然開放，笑對春風。

在很長的一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。然而我一回到家里，老祖、德華他們，在每人每月只能得到恩賜十幾元生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，依偎在我的身旁。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。

我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，否極泰來，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞，到處見到的是和悅的笑容。然而，一回到家，雖然德華還在，延宗還有。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。

我感覺到歡，又感覺到悲。

說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的。現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復，走上了每天必登臨的小山，問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她卻沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。

《選自〈季羨林散文精選〉》

編輯/姚晟