時間

□文/[美]伯納德·杰克遜蘇茜·考坦尼拉

■譯/肖毛

為名利，人們窮追一生，最后回歸初始，變成嬰孩，最愛只是一塊糖。

“沒錯，醫(yī)生，我200多歲了?！彼箞D爾特先生在椅子上動了動。他覺得口很干，手心也汗津津的。他生怕那位醫(yī)生會把他趕走。

“斯圖爾特先生，你身體很棒。”醫(yī)生手持斯圖爾特先生的化驗報告，盡量裝出一副沒聽到斯圖爾特先生的話的樣子。

“你的血壓正常。另外的幾項檢查結(jié)果也很正常，根本沒什么問題，你擁有一個25歲的人才會有的好身體?！贬t(yī)生又坐下了。他希望，這個新病人不至于像他所講的那么瘋狂。

“醫(yī)生，我是在1738年3月24日出生的?！彼箞D爾特先生鎮(zhèn)定而又堅決地說，“我知道你很難相信，但這是真的。”他提高了語調(diào)，“我沒必要騙你?！?/p>

“安靜，年輕人，”醫(yī)生說，“假如你想為我講一個故事，那么我很樂意傾聽?！?/p>

“謝謝你，醫(yī)生。”斯圖爾特先生把身子向前靠了靠，仰望著墻上的一幅油畫，它就掛在醫(yī)生辦公桌的上方。“我出生在一所跟這畫里的谷倉差不多的房子里。我父親是名鐵匠，他在我26歲時就死了。一切就是從那時開始的?！?/p>

“那時發(fā)生了什么事？”醫(yī)生問。

“我發(fā)現(xiàn)我的朋友們都在漸漸變老，而我卻沒有。起初，這種事兒并沒讓我心煩。在我結(jié)婚后，真正的麻煩才算開始。隨著時間的過去，我妻子一點點地衰老，我卻還是老樣子。在一個冬天，她病了，死掉了。葬禮上的人們以為我是她兒子。”

“抱歉，”醫(yī)生說，“這事發(fā)生在什么時候？”

“我想，那是在1789年的冬天?！?/p>

“你參加過獨立戰(zhàn)爭嗎？你知道獨立戰(zhàn)爭中的任何一位英雄的名字嗎？”醫(yī)生再次微笑著詢問。

“不，醫(yī)生，我不知道。我一直都是一個膽小鬼。這就是我現(xiàn)在還活著的原因之一?！彼箞D爾特先生垂下頭，好像他并不為此感到驕傲一樣。

“我妻子死后，我開始頻繁地搬家。如果人們與我相處得不太久，我的麻煩就會更少一些。1805年，我又試著結(jié)了一次婚。那年我都67歲了，可看起來還是像個小孩。即便如此，我和妻子還是有了5個孩子。當(dāng)然，我仍然比我妻子和每個孩子都活得久?！?/p>

“康斯坦絲死后，我又搬家了。到內(nèi)戰(zhàn)開始時才沒有再搬。那段歲月對每個人來說都是很難熬的。有一天，我路過弗吉尼亞的一處戰(zhàn)場。那時是春天。鳥兒正在唱歌。樹又開始開花了。戰(zhàn)場上躺著幾千名身穿灰軍服和藍(lán)軍服的士兵尸體。我嫉妒他們，醫(yī)生。我嫉妒這些死去的戰(zhàn)士，盡管他們中的某些僅僅是男孩而已?！?/p>

“內(nèi)戰(zhàn)后你去了哪里？”醫(yī)生問。

“加利福尼亞。我在那兒一直住到一戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時我應(yīng)征入伍了。哦，不是那種真正的應(yīng)征—我參軍，是因為所有人都參了軍。我以為這場戰(zhàn)爭或許能解決我的難題。許多人都在戰(zhàn)爭中死去，你知道，可是我卻什么事兒都沒有。我甚至都沒去海外。我被派到一個離休斯頓不遠(yuǎn)的叫洛根營地的地方。戰(zhàn)后，軍隊讓我退役了。那時我已經(jīng)180歲了。我確信，我再也不會死了。”

“那只是一個故事，斯圖爾特先生?！贬t(yī)生從他的眼鏡外緣瞟了他的病人一眼?！叭梭w不能存活那么久。每個人都得死，這只是時間問題。”

斯圖爾特先生繼續(xù)講下去，仿佛根本沒聽到醫(yī)生的話?！?938年，我遇到了菲麗絲。以往的所有經(jīng)驗都告訴我，我該離她遠(yuǎn)點兒?？晌业男膮s不聽這一套，我們結(jié)婚了，一起生活了50多年。她上周死了，醫(yī)生。這就是我來這里的原因?！彼麎旱土寺曇?，說，“我不想再活了。”

“那你希望我為你做什么，斯圖爾特先生？”

“我希望你幫我去死，醫(yī)生。”

醫(yī)生盯著斯圖爾特先生，他的臉色平靜而又憂傷。他謹(jǐn)慎地斟酌著用詞，“就算我相信你的故事，斯圖爾特先生，我又能做什么呢？我是一名醫(yī)生，幫人去死不是我分內(nèi)的活兒。不過，我看得出，你正被極深的苦惱所困，我對你也很同情。”他抓起辦公桌上的一疊處方，在上面寫起來?！拔覍⒔o你開一些能幫助你的藥，”他說，“任何藥店里都有這種東西。拿著。”

醫(yī)生把處方從辦公桌上方遞到對面。斯圖爾特先生接過處方，放入衣袋。“謝謝你，醫(yī)生！”他說，“非常感謝！”醫(yī)生與斯圖爾特先生一起走進候診室。一名護士坐在辦公桌旁，正在整理一些病歷。“再次謝謝你，醫(yī)生！”斯圖爾特先生說著，同醫(yī)生握握手。“我非常感激！”斯圖爾特先生離開后，醫(yī)生把臉轉(zhuǎn)向他的護士?！斑@個人說他200多歲了?！彼曰蟮?fù)u搖頭，說。護士從病歷上抬起頭，“真的？他想要什么？”

“某種幫他去死的東西。”醫(yī)生說，“他的故事很可信，我替他感到難過。所以，我就給他開了一張任何一位好心的醫(yī)生都能想到的處方，”他對護士擠了擠眼，“糖球?！?/p>

（蘭小英摘自2006年5月29日《太原日報》，顏振利圖）