走神兒世界杯

我算不上是個真正的球迷，因為我看球時總是走神兒#65377;

有時我覺得我對足球的感覺很像在街上偶然邂逅了舊日情人，我會情不自禁地與她四目相對，雖然明知道愛與恨都早已成為過去，但內(nèi)心里就是要不由自主地涌起千滋百味#65377;

我看過足球#65380;踢過足球#65380;愛過足球#65380;恨過足球，后來也厭惡過足球，也是在這種愛恨交織的復雜情感中漸漸地懂了足球#65377;當然我的這種所謂的“懂”足球是與許多“業(yè)內(nèi)人士”不一樣的，我弄不清一些足球的規(guī)則，看不懂陣型，也記不住球星的名字#65377;但如果看到一場夠水平的球賽，會讓我心里興奮#65380;快慰很久#65377;

有意思的是，我的朋友們，基本上都是一些這類的“偽球迷”#65377;

一位朋友說:“世界杯，你如果只把它當成一場球賽來看那就很沒意思了，至少在相當多的球迷或看球人的眼里，世界杯壓根兒就不是簡單的球賽，它是什么，完全由看球的人來決定#65377;”

這話初聽有些不講理，但細想，此言不謬!

像許多中國人一樣，我開始把足球當回事兒是在一九八五年，那一年是中國第一次沖擊世界杯，小組賽打到最后只要踢平香港就能出線，但我們踢輸了，一比二輸給了香港隊#65377;

那一天是一九八五年五月十九日，那個晚上，一粒小小的足球讓一個十多億人的大國蒙羞!

那個晚上，北京的街頭發(fā)生了一系列“暴力事件”，憤怒的球迷除了把飲料瓶紛紛扔向贏了他們的香港隊還砸了幾輛外國使館的汽車，推翻了幾個崗亭也砸了一些玻璃#65377;

于是，我們輸?shù)舻囊堰h遠不僅是一場球賽#65377;

事隔不久，劉心武和理由都以那場球賽為背景寫了一篇報告文學，劉心武寫的叫《五一九長鏡頭》，而理由則寫了《傾斜的足球場》#65377;我記得那是兩篇寫得都很好的文字，兩位作家都從那場球賽入手，話題山高水長#65377;

那次輸球，政府拘捕了一百多名鬧事的“暴徒”;

那次輸球，主教練曾雪麟辭職#65380;下課#65377;

事隔二十一年，我們依然在看一場沒有中國人參加的世界杯#65377;

與二十一年前不同的是，現(xiàn)在越來越少有人愿意為中國足球的輸贏或是出線與否而去摔點什么#65380;砸點什么了#65377;

但，當四年一度的世界杯又一次如期而至，許多心灰意懶的球迷如夢初醒般地發(fā)現(xiàn)，自己對足球的依戀從來也不曾枯竭，它們只是被暫時封藏了而已#65377;

是什么讓我們對足球如此欲罷不能?

小時候我聽到過一則謎語:“十人兩只筐，場上搶瓜忙;明知筐沒底兒，漏掉還要裝#65377;”當然，這是說的打藍球，但如果用這種邏輯來理解足球，好像也近似?一種看似完全徒勞的忙碌!但它就是令成千上萬的人癡迷與癲狂!

就是踢一場注定要輸?shù)那蛸悾藗內(nèi)匀豢梢詮氖〉那蜿犂镞x定自己崇敬的英雄!

我見過癡迷程度不同的球迷，我問他們?yōu)槭裁聪矚g足球，但得到的答案卻是五花八門，比較有代表性的，無外乎三種:“懸疑#65380;陽剛#65380;變數(shù)”，我聽了感覺似乎都有道理，但又都沒撓到我的癢處#65377;我認為僅有這些還不足以吸引如此眾多的不同膚色#65380;不同階層#65380;不同宗教信仰的人們的近乎失去理性的興趣和狂熱#65377;

然后，今天有一位朋友說:“說到底足球不過是一種回歸#65377;”

我認可這種說法#65377;

是的，足球就是一種回歸，它至少令我們在精神上向一個我們曾經(jīng)的歲月#65380;心靈的出發(fā)地#65380;情感的系舟處回歸，回歸到傳說中人神共舞的英雄時代!回歸到那個男兒馳騁橫行的歲月#65377;

回歸是一種溫夢，特別是當現(xiàn)實與夢境越來越遠的時候#65377;

足球場上，不正是演繹著每個男人的夢想?哨聲起處，壯士情#65380;豪俠氣#65380;王者風#65380;仁者心#65380;智者謀……當然，也有陰狠#65380;詭計#65380;暗算甚至卑鄙與無恥，而所有上述這些的集合體又恰恰是構成一個男人內(nèi)心世界的基本原素#65377;

成敗倒在其次，重在亮劍一搏#65377;

又有幾個男人能在欣賞一場高水平的球賽時不怦然心動呢?

但我說“高水平”三個字時，很不幸有了些對中國足球不敬的味道了，而更不幸的是，我真正認為自己有些懂了足球，恰恰是從中國足球的這點兒不幸開始#65377;

不同的人對足球的喜愛可以有千差萬別的理由，但他們在一點上卻不謀而合:足球是一項非常男性化的運動#65377;而“男性化”，幾乎是對現(xiàn)今許多中國人的一種苛求與責難!

也有人辯解說，或許毛病是出在人種上，亞洲人比起歐洲人來過于單薄瘦小了些，但韓國和日本的表現(xiàn)卻讓這種說法不能自圓其說，那么，問題出在哪兒呢?

答案在球場上#65377;

或許，我已經(jīng)給世界杯強加了太多的東西?足球不過是一種游戲而已，“十人兩只筐，場上搶瓜忙……”

外國人就愛弄這些沒用的#65377;

總之世界杯是全世界男人的節(jié)日，全中國的男人們笑嘻嘻地接受了這個不添中國男人玩的男人的節(jié)日!

不知為什么，每當我看一場球賽，我都會有幾分不著邊際地想起魯迅的一段話:“搗鬼有術也有效，然而也有限，以搗鬼成大事者，古來鮮有#65377;”

或許我的這個想法有些不著邊際，可比這更不著邊際的是我的一位嘴損的朋友的一段話:“對有些人來說，足球更像一只避孕套，你不知道怎么玩也就算了，但你最好別拿它當吹著玩的東西!”

我想，有誰實在想吹著玩的話，也由他去吧#65377;

(責任編輯/李亞賢)