鄉下的野菜

首先要說的是，我這里所說的鄉下并不是泛指的所有的鄉下，而是我曾經居住過的那個我所熟悉的鄉下，也可以將它具體到遼西一個叫七家子的地方#65377;

七家子是遼西丘陵腹地的一個蒙漢雜居的村莊#65377;安寧#65377;清靜#65377;從坡頂向下望，整個地勢形狀如一只沒有梁的簍，四周的丘陵和樹木就是這只簍的邊，而錯落有致的農舍就是這只簍的底#65377;

大名鼎鼎的周作人和汪曾祺先生都曾寫過《故鄉的野菜》，別人再寫，往往會讓人覺得有模仿之嫌#65377;但周先生是浙江紹興人，汪先生是江蘇高郵人，從地理位置上講他們倆都屬于南方人，當然所寫的野菜也都是南方的野菜，比如:馬蘭頭#65380;黃花麥果#65380;紫云英等，還有一些是水生的野菜，如莼菜#65380;蔞蒿薹子#65377;這些野菜北方人多不識#65377;雖然有些時候北方也會偶爾見到，但都很莊重地擺放在菜市場里，已經失去了野菜的韻致與閑趣#65377;

野菜的韻致與閑趣是從挖野菜開始的#65377;早春時節，周遭的山嶺和樹木開始慢慢地褪去班駁雜蕪的外衣，并逐漸恢復元氣#65377;腳下的土地變得松軟起來，田野里氤氳著淡淡的地氣#65377;蹲下身，仔細地看，能看到一縷縷黃絲線狀的東西夾雜著星星點點的綠，隨著春風擺動#65377;這便是小蒜兒#65377;吃了一冬天土豆#65380;白菜#65380;蘿卜和干菜的七家子人迫不及待地想嘗個新鮮，紛紛扛著鍬鎬，走到田野里挖小蒜兒#65377;別看挖的人多，可真正的主力卻不是大人，而是那些小孩#65377;小孩閑不住，跑前跑后的找，眼尖又機靈，一丁點的異樣也瞞不過他們稚嫩的眼睛#65377;大人常跟在小孩身后挖，往往小孩已經走了老遠，回頭一看，大人們還停停走走，走走停停，且兩手空空#65377;而此時，小孩的手中已經挖了一大把了#65377;

小蒜兒的長相與大蒜很相似，只是個頭小不分瓣#65377;小蒜兒的學名應該叫薤白#65377;為百合科草本植物小根蒜的鱗莖，又稱野蒜#65377;漢代大醫學家張仲景所著《金匱要略》一書中，列有瓜蔞薤白白酒湯#65380;瓜蔞薤白桂枝湯和瓜蔞薤白半夏湯，用以治胸痹，至今仍被臨床采用以治療冠心病心絞痛#65377;方中薤白均為主藥之一，具有寬胸理氣之功效#65377;李時珍也說:“其根煮食#65380;糟藏#65380;醋浸皆宜#65377;”

南方人吃東西比較講究，即使野菜也做得精心別致，北方人則喜歡生食，這可能與性格有關#65377;東北飯店里的菜譜上有一道菜，將黃瓜#65380;辣椒#65380;小蔥#65380;生菜#65380;水蘿卜等切成條狀，整齊地碼在大盤子里，配以農家醬一碟，以供蘸食，并給這道菜起了個很有詩意的名字“滿園春色”，有的飯店也叫“大豐收”，很受食客歡迎#65377;若在南方，這是很嚇人的吃法#65377;我在深圳生活的那段時間，每天早晨都到樓下流動的菜市場買來新鮮的小蔥#65380;黃瓜(他們稱為青瓜)#65380;生菜等青菜蘸醬吃，他們驚訝地看著我，好像我是剛剛從山中走出來的野人#65377;

在七家子，小蒜兒最普遍的吃法是擇洗后直接蘸醬吃，味道辛辣，很有沖勁兒#65377;現在市場上出售小咸菜的攤位上也有將小蒜兒腌漬成小菜來賣的，放糖#65380;醋#65380;辣椒，有朝鮮族小菜的味道#65377;據說還有一種是秋后挖出，待曬干后吃，像大蒜那樣，但這種曬干的小蒜兒我還沒有見過#65377;

緊隨小蒜兒出來的野菜是苣荬菜#65377;我曾在一篇叫《南山·北梁》的散文里專門寫過小時侯挖苣荬菜的事#65377;我的家鄉管苣荬菜叫“起麻菜”或者“曲麻菜”，就是沒有叫苣荬菜的#65377;聽母親講，挨餓的年代，在苣荬菜里摻一些高粱面，蒸成菜團子，救過很多人的命#65377;苣荬菜蘸醬吃很香，但一定要用自家做的醬，不能用袋裝的醬，袋裝醬沒有豆香#65377;苣荬菜也可用來做煎餅里的卷菜，吃時再配上蔥葉和大醬，味道很不錯#65377;有聰明的廚師，在做京醬肉絲的時候，用苣荬菜代替蔥絲，收到了意想不到的效果，吃慣了蔥絲鋪底的京醬肉絲，偶爾變成了苣荬菜別有一番風味#65377;

現在的農村，為了提高糧食產量，多以化肥代替了農家的糞肥，糧食高產的同時，也改變了土壤的本性，使土壤變得貧瘠#65377;地里也就很少再長苣荬菜了，現在市場上賣的基本上沒有野生的，都是大棚里栽培的，色與型俱佳，惟獨味道與野生的比相去甚遠#65377;“五一”回老家的時候，火車上坐在我對面的一位老大娘，望著窗外光禿禿的大地，感慨地說:挨餓的年月，苣荬菜救過人的命，現在要是再挨餓，連苣荬菜都挖不著了!

我們小時侯到集市賣苣荬菜沒有論斤兩的，都是用碗量，小碗5分錢，大碗一毛錢，已經覺得很不錯了#65377;有一年春節期間，老家城市的花園市場竟然賣到了40塊錢一斤，簡直是天價#65377;

后來，我家從七家子搬到了相鄰的礦區，我還曾發現過一大片野生苣荬菜，那時我已經在煤礦上班，在露天礦邊的一個很陡的坡地上，發現了一大片野生苣荬菜，整齊如種的一般，我掐了一大捆拿回去過癮#65377;第二年春天興沖沖再去尋找時，那里好像剛剛燒過荒，地面一片漆黑，當然也沒看到苣荬菜#65377;

有一種叫家苣荬菜，能長得很高，葉子細窄，頗像南方的油麥菜，擗它的葉子吃#65377;我覺得這東西很像雜交高粱什么的，高產的同時，味道總是沒有老品種好#65377;

還有一種野菜叫苦麻子，長相似苣荬菜，但所受到的待遇卻遠不及苣荬菜#65377;七家子的人只認苣荬菜，不太喜歡苦麻子，我則不然#65377;開春的時候，我經常去地里挖苦麻子，洗凈后用涼水浸泡，待其苦味略減，再蘸醬吃，苦是它的本味，能消火#65377;

我們那里生長有兩種莧菜，一種長的比較高，有紅和白兩種顏色#65377;這種莧菜在我們那里又叫細骨菜，這三個字不一定正確，但讀音是準確的#65377;據說，江蘇一帶家家都有一種臭菜壇(像北方冬天的酸菜缸)，專門用來腌臭菜的，用以致臭的原料就有莧菜桿#65377;做法是將莧菜桿去葉，切成小段，再入清水中浸一夜，撈出后瀝水放入壇中，撒一些鹽，待其發霉#65377;可以用來做臭豆腐干之類的東西#65377;寧波就有著名的“蒸雙臭”#65377;蒸熟后的莧菜桿里有一種果凍樣的東西，很好吃#65377;我以為，他們所用的莧菜就是這種莧菜#65377;

但七家子的人不會用莧菜弄臭菜壇，大多數人家選擇焯水后直接蘸醬吃#65377;也可在鍋中放一點油，用蔥姜熗鍋，填好湯#65377;待開鍋后放入莧菜，少許的鹽和味精，是很不錯的一鍋鮮湯#65377;不怕費事的人家，將莧菜焯水后剁碎，用來包餃子吃，有種異香#65377;還有一種吃法是將菜焯水后，用線纏緊，放在醬缸里淹漬，味道亦很好，只是很咸#65377;我喜歡將莧菜焯水后，放鹽#65380;糖#65380;清醋#65380;香油#65380;麻油#65380;辣椒油#65380;蒜末兒拌著吃，是很好的下飯菜#65377;現在在我老家，已經很少有人再吃莧菜了，只有少數人家用它來給豬熬食#65377;

另一種莧菜叫馬齒莧，七家子人喜歡稱之為“馬蓮菜”#65377;雖然都是莧菜，但兩種模樣沒有一點相似之處#65377;馬齒莧矮小，多為紅色的莖，葉片厚小，其型如一種叫萬年青的花#65377;我們那里吃馬齒莧的人家很少，據說馬齒莧能治痢疾#65377;有一年夏天，我因吃了隔夜的辣椒醬而引發了痢疾，一天下來，人就已經虛脫#65377;父親在翻閱藥書時看到了馬齒莧能治療痢疾，就到地里挖來一小筐，洗凈后熬水給我喝，竟很有效#65377;喝時我要加一些糖，否則有股難以形容的酸味#65377;后來每年夏天，為了預防腹瀉，我干脆將它焯水后，用鹽#65380;味精#65380;香油#65380;清醋拌成小菜食用，味道比喝汁水好得多#65377;

寧夏有一種名菜叫發菜，其型如人的頭發，頗珍貴#65377;我的故鄉七家子也有一種與之類似的野菜叫豬毛菜#65377;從名稱上就能猜出它的模樣，長得的確像豬毛一樣，多時，漫山遍野都是#65377;七家子人喜歡用它來貼大餅子#65377;選嫩的豬毛菜，洗凈后揣入發酵的苞米面中，再加入少許的鹽#65377;取一塊面置于手中，兩手不停地倒，待其呈圓形時，“啪”地一下甩出去，面團準確地貼在鍋邊#65377;蒸出的大餅子上布滿黑綠色的豬毛菜，絲絲絡絡如毛細血管一般#65377;

我們村里有一個女人，按照輩分我叫她姨#65377;她的腿有殘疾，走起路來一只腳在地面上劃一下，像有什么東西在后面拽著，智力也不及常人#65377;可就是這樣的一個人，卻很會做吃食，尤其是她做的苞米面大餅子#65377;她在苞米面里放豬毛菜#65380;黃豆面#65380;白糖，貼出的大餅子又暄又甜#65377;我們放學后常常去她家討要一個#65377;我們常常自己動手去東屋拿，她也不吝嗇，雖嘴里罵著，卻從不阻攔#65377;

七家子的野菜還有很多種，像灰菜#65380;婆婆丁#65380;車轱轆菜#65380;小葉刺菜等等，但都沒有上面提到的有代表性，況且現在已經基本沒有人吃了#65377;其實，就連上面說的那幾種，年輕一代也少有人吃了#65377;我總在想，是他們沒有口福還是野菜真的不好吃呢?

(責任編輯/沙爽)