蒲公英社會

在市場經(jīng)濟(jì)體制推行10多年后，曾經(jīng)很少的“飄一族”逐漸壯大為城市主流人群中的大多數(shù)，而這個(gè)國家因此正在形成“蒲公英社會”：整整這代人，飄在城市，心無所屬，他們能做的是，把種子留下，指望下一代生根發(fā)芽。

飄十年：落地未生根

大約10年前，他們選擇了“飄”的生活，10年后，無論富有還是貧窮，他們幾乎無法在所飄的城市里找到心靈之根。那么，何處是歸途？

張然：此地仍是他鄉(xiāng)

“那是一張戴眼鏡的臉，畫得很粗糙”，張然指著他那輛帕薩特的座椅后背說，這是他那上小學(xué)二年級的兒子留下的杰作，原因是張然拒絕給他買PSP(電子游戲機(jī))。

“我兒子比我滋潤多了，今天他和他姥姥姥爺去懷柔看梨花去了。”張然很羨慕兒子的生活，來北京12年了，盡管已經(jīng)娶妻生子，有房有車，但他依然覺得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。

1993年，張然畢業(yè)于遼寧大學(xué)計(jì)算機(jī)系，畢業(yè)后被分配到遼陽市政府機(jī)關(guān)工作，開始了“托兒所”般的日子。1994年春節(jié)剛過，張然辭掉工作，獨(dú)自一人帶著3000塊錢到了北京。在朋友的幫助下，他在一家電腦公司做市場營銷。

從市場專員到經(jīng)理助理，再到市場部經(jīng)理，張然用了兩年。不久，張然辭掉工作，在中關(guān)村租了兩個(gè)柜臺開始賣電腦。現(xiàn)在的他是一家著名品牌筆記本電腦的金牌代理商和某品牌液晶顯示器的中國區(qū)一級代理商。

盡管在這個(gè)城市里，有張然全部的事業(yè)，但他從來沒有覺得自己是屬于這個(gè)城市的。

“生活中很多事情都在提醒你是外鄉(xiāng)人。”張然在注冊成立公司時(shí)，因?yàn)橐笞匀吮仨毷潜本艨冢缓猛ㄟ^朋友找了一個(gè)北京人合伙，“因?yàn)椴涣私猓_始時(shí)常擔(dān)心對方會卷款走人。”

“我去買房子，售樓小姐禮貌地問我是不是北京人，我說不是。她告訴我，外地人在北京買房必須申請外地人在京購房通知書，首付必須是北京人的兩倍，并且銀行只能向我提供為期15年的貸款。”張然說，從那以后，他決定找對象一定要找個(gè)有北京戶口的。

現(xiàn)在張然在北京擁有了自己的家，妻子是那種父母都在北京的北京人。因?yàn)檫@，張然的孩子念書也省去了很多麻煩。

但張然仍然有極強(qiáng)烈的漂泊感，他說“在北京我永遠(yuǎn)不會有家的感覺。對我來說，父母所在的遼陽是我更牽掛的地方，盡管一年也回去不了幾次，但經(jīng)常想起它時(shí)就覺得踏實(shí)。總覺得無論到什么時(shí)候，哪怕沒有任何地方去了，那里還有一個(gè)家在等著我。”但張然覺得他這輩子都不太可能再回老家了，畢竟這里有他的妻子、孩子，也有他的事業(yè)。

“現(xiàn)在我也說不上自己到底是哪兒的人，即便給我個(gè)北京身份證也找不到歸屬感。”但張然的兒子從來沒有這樣的困惑，“從來沒想過自己是哪里人的問題，他覺得自己就是北京人”，兒子已經(jīng)在北京生根發(fā)芽了。

孫薇：熱鬧僅是煙花

10年前的1996年，家在沈陽的孫薇畢業(yè)于上海大學(xué)中文系。像很多同學(xué)一樣，孫薇來到北京加入“北漂”行列。

開始時(shí)，她住在紅廟附近的一個(gè)地下室里，月租150元。托朋友介紹，在一家圖書公司做編輯。

因?yàn)樵诘叵率遥珺P機(jī)收不到信號，下班后別人基本聯(lián)系不到她。“那時(shí)同事以為我晚上要看稿子，所以把BP機(jī)關(guān)掉了。結(jié)果大家還夸我勤奮，呵呵。”

收入增加之后孫薇第一件事就是從地下轉(zhuǎn)移到地上。但為省錢她住到了離市區(qū)很遠(yuǎn)的通州。經(jīng)常天不亮就要起床，一天近4個(gè)小時(shí)在路上。

一次單位開會，要求9點(diǎn)到。結(jié)果直到9點(diǎn)一刻她才到。

會后主任問：你住哪啊？幾點(diǎn)起床的？

孫薇說：我住通州，6點(diǎn)半就出門了，唉，堵車。

主編說：你還不如住天津呢，坐火車不到倆小時(shí)就到了。

孫薇最大的夢想就是能買個(gè)房子，然后找個(gè)男朋友嫁了。后來，男朋友找到了，也是跟她一樣的“北漂”，但房子只不過是由一個(gè)人的夢想變成了兩個(gè)人的。

“那時(shí)我們兩個(gè)的工資，就算不吃不喝也供不起一個(gè)四環(huán)以內(nèi)的房子，而且我們的工作都不穩(wěn)定。”孫薇在北京的6年里，工作換了7次，“每換一個(gè)工作就要換一個(gè)住處，找房子、搬家把我折騰得要死。”俗話說“窮搬家”，每搬一次家孫薇就扔一些東西，幾年后當(dāng)她回沈陽的時(shí)全部家當(dāng)竟只有一只皮箱。

孫薇在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家里人已經(jīng)為她在遼寧省圖書館聯(lián)系好了工作，但一心想去北京的她放棄了那份別人眼里的美差。

6年的“北漂”后，孫薇開始適應(yīng)北京的快節(jié)奏生活。閑暇時(shí)，她也會跟朋友泡泡酒吧、逛逛書店、看看畫展，到潘家園淘淘寶貝。但隨著時(shí)間飛快地過去，孫薇想在北京有番作為的雄心壯志也不斷被磨滅。

“幾年之后發(fā)現(xiàn)自己還是一無所有，也不知道什么時(shí)候才能混出頭，特別泄氣。”孫薇在與同是來自于沈陽的男友交往兩年后，在家里人的催促下，于2002年春節(jié)前告別了“北漂”生活，回了家，在位于沈陽東陵區(qū)豐樂二街的東北摩托車市場，接手了一間摩托車配件商店。

孫薇說，無論選擇哪里，其實(shí)就是希望自己活得更好，如今的生活雖然不如她北京時(shí)的富有激情，但豐厚的家庭收入和在當(dāng)?shù)乇姸嗟挠H戚朋友讓她覺得生活得舒適、充實(shí)。

“尤其是這些親戚朋友的走動和關(guān)懷，這種感覺我在北京是無法擁有的……在北京時(shí)我有很多同事，認(rèn)識很多朋友，但那種熱鬧不過是煙花般的一瞬，更多的還是寂寞。”

“飄一代”的由來

10多年的曲折騰挪后，“飄一代”只能對自己出生和未出生的孩子說：

城市是我們的，更是你們的，但歸根結(jié)底還是你們的。你們的爹媽，拼盡全力卻從未真正進(jìn)入城市，終其一生都將仿若浮生。

馬爾科姆·考利的《流放者歸來》里記錄的上個(gè)世紀(jì)20年代，美國文化還在青年們的眼中粗鄙不堪。那時(shí)候，他們的朝圣之地是巴黎。據(jù)說，從舊金山出發(fā)，湊足18美元就可以得到一張去往馬賽的船票，但僅是三等艙。船艙中擠坐著諸如斯坦因、亨利·米勒、海明威、龐德、辛克萊這些日后被尊崇為文學(xué)大師的人。

對于很多中國人，從20世紀(jì)的最后10年開始，大城市是他們的巴黎。

到了1999年，《中國青年報(bào)》發(fā)了一個(gè)很小的報(bào)道，內(nèi)容是講城鄉(xiāng)之間的流動不僅僅是民工，還包括有知識的青年。廣州《新周刊》雜志總編輯封新城看到了這個(gè)報(bào)道，突然聯(lián)想到一批有著飛翔氣質(zhì)的都市漂流人，思考了將近一年，他給這些人取名叫“飄一代”，并和他的記者們把這個(gè)詞用作了一期雜志的封面。

身欲靜而心不止

2001年到2002年，華東師范大學(xué)社會學(xué)系教授陳映芳開始帶著學(xué)生對從外地移民到上海的52個(gè)個(gè)案進(jìn)行了深度訪談。陳映芳發(fā)現(xiàn)與血緣、業(yè)緣、地緣等相關(guān)的家族網(wǎng)絡(luò)、社會網(wǎng)絡(luò)依然對他們的流動、組織生活和溝通情緒起著重要的作用。看來，家庭出身，仍然影響著他們的生活狀態(tài)。

在這批新移民逐步融入到大都市的同時(shí)，還受到一些制度性的限制，比如說戶口。

戶口是什么？胡嗎個(gè)已經(jīng)很久沒有想這個(gè)問題，直到1999年他要到香港去演出，在辦護(hù)照的時(shí)候需要找到自己的戶口和檔案，于是上天入地般地翻尋，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)在自己上學(xué)的城市，一個(gè)已經(jīng)被返回到家鄉(xiāng)。對這種走到哪里也逃脫不了身份證明的尷尬，胡嗎個(gè)感觸深刻，后來他把這種感覺寫進(jìn)了歌詞——“屋頂上的那只大花貓，她有福氣，有陽臺。可以抱著這個(gè)城市的戶口整日睡覺。真想把她娶過來，搖身一變，上街去。”

中國人對于這種無根無據(jù)地在都市中游蕩的經(jīng)驗(yàn)似乎并不陌生，至少在更早些的20世紀(jì)二三十年代，一批文人有著同樣的際遇。魯迅曾經(jīng)在上海虹口橫浜路景云里的一個(gè)亭子間里住了三年；住亭子間的還有沈雁冰，他第一次用“茅盾”的筆名寫出《幻滅》《動搖》《追求》三部中篇小說；巴金則在亭子間里，“常常睡在床上，聽到房東夫婦在樓下打架。”

一樣的從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)到城市，一樣的生活無著，一樣的飄蕩無根。“他們多數(shù)人的寫作經(jīng)驗(yàn)來自生活過的鄉(xiāng)村，但也有些人開始嘗試描寫都市。城市在有些人眼中親切，在有些人眼中冷漠。但并不妨礙他們都有了新的體驗(yàn)。”華東師范大學(xué)中文系教授陳子善說。

這種體驗(yàn)是什么呢？在《移民上海》的序言里，陳映芳說，城市本來是作為流動的人們共同生活的場所而成立的。在相互間互不相知的人們、互不相干地一起生活的城市里，陌生和冷漠是一種宿命。擺脫了傳統(tǒng)共同體的“束縛”的人來到這里會找到他想要的“自由”，但同時(shí)他失去了“熟悉的社會”，他必須適應(yīng)這個(gè)“陌生的社會”。

在城市中他可以獲得獨(dú)處的機(jī)會，但他必須承受孤獨(dú)與冷漠。城市里有現(xiàn)代文明創(chuàng)造的一切便利，但所有的設(shè)施和服務(wù)都通過金錢與人們發(fā)生關(guān)系，經(jīng)濟(jì)關(guān)系會使人們變得理性，也變得無情。在城市里，有生存的機(jī)會，有自律、理性，但也有生存的壓力，而且人必須要學(xué)會獨(dú)立、自助，一個(gè)人完全可能在這里夢想成真，卻也可能走投無路……

陳映芳說的是上世紀(jì)末到上海的新移民的感覺，但這并不妨礙它成為所有進(jìn)入大城市并開始長期生活的一代人的感受。

“飄一代”融入“飄時(shí)代”

回頭去找當(dāng)初的“飄一代”，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)開始變得模糊，那些游蕩在城市邊緣的年輕人大都趨于定型，他們買了房子，有了妻子，甚至生了孩子。

十年后的今天，體制外的人數(shù)超過了體制內(nèi)的人，人人都開始飄，飄的空間也幾乎到了“天高任鳥飛”的地步了，可供選擇的飄方式也越來越多元，從前新銳的“飄一代”逐漸消弭在中國城市的飄時(shí)代大背景之下。庸常的現(xiàn)實(shí)的人們淹沒了從前的理想主義和浪漫情懷。

吳虹飛，6年前出現(xiàn)在“飄一代”這期雜志中的時(shí)候，“約24～26歲”，在清華大學(xué)讀研究生，組建了一支叫做“幸福大街”的樂隊(duì)，“每周二和周五的下午，在城西一棟居民樓的地下室里，她和她蓬頭垢面的樂隊(duì)辛勤地排練著。”6年后，她是南方一家雜志的記者。

而胡嗎個(gè)，在北京換了10多處住所，五六份工作之后，也穩(wěn)定下來，并打算在未來一年要一個(gè)孩子。“我從來沒有想過自己到底是不是‘飄一代’，就在努力生活的時(shí)候時(shí)光已經(jīng)過去。”他說。

這種體會，寫《流放者歸來》的考利也有過，當(dāng)他看到曾經(jīng)邊緣的一群青年慢慢回歸主流時(shí)說，“這是一個(gè)輕松、急速、冒險(xiǎn)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中度過青春歲月是愉快的；可是走出這個(gè)時(shí)代卻使人感到欣慰，就像從一間人擠得太多、講話聲太嘈雜的房間里走出來到冬日街道上的陽光中一樣。”

至今，走在“飄時(shí)代”陽光下的人們，有很多不敢要孩子，一個(gè)對話頗能反映心態(tài)：

“為什么還沒有要孩子？”