遠方的大哥

村頭崖畔。母親墳頂上，幾支稀疏的迎春花在寒風中搖曳。衣不蔽體的小哥倆拄著把柄高過頭的鐵锨，顫瑟瑟縮頭擠在一起，朝著遠方久久地望呀望……

“哥呀，我冷。”瘦小的弟弟低聲呻吟。

“別怕，小弟，咱有大哥。”高半頭的小哥哥把弟弟緊緊摟在懷里：“大哥寄錢回來咱就不會冷了。”

“哥呀，我餓。”隔不一陣，弟弟又苦咧咧拖開哭腔。

“別怕，小弟，咱有大哥。”同樣餓得眼冒金花的小哥哥用額角蹭去弟弟眼角的淚水：“大哥寄錢回來咱就不會餓了。”

“大哥哪來的錢？”

“國家發(fā)的。”

“國家咋給大哥發(fā)錢？”

“大哥是國家的人。”

“大哥在哪？”

“在那兒——在那老遠老遠的地方。”

……沿手指的方向極目望去，縹縹渺渺處，川道彎彎，塬谷迭迭，高嶺低崗時起時伏，披青掛綠逶迤天邊。遠山隱隱如飄浮在海面上的小島，使人目眩神搖欲醉欲癡。一輪紅日云蒸霞蔚中冉冉升起，天地間幻悠悠流動著金閃閃的暖光。一切都變得無限美麗和充滿希望，驅散去小哥倆身心上的饑寒……

“哇，大哥命真好，住在那么好的地方！”

“是啊，那地方真好。大哥在那兒，有白面饃吃，有工作服穿，能坐火車，能看電影，能在人前抬著頭說話，每月還能掙幾十塊錢。沒聽村里人都說大哥福大出息大嗎？只要有大哥，咱家就不會……”

“可大哥咋只寄錢和寫信來，總不見回來看我們，看我們病中還要挨批斗的父親呀？年年清明也不見回來給媽上墳？”

“這……”，小哥哥答不出了，僵在崖畔想呀想的，眼前風景恍如夢境模糊成一片……

印象中的大哥，是一個在省城勤奮攻讀極少回家的職專學生。

那時，教書的父親還掙國家的錢，母親尚在。大哥回來大都是在年底。瘦挑挑的個兒，白生生的臉面，藍洋布學生制服口袋上插著兩支鋼筆。見誰都是文謅謅問好，把一路贊譽的聲音留在身后。從母親為大哥打洗臉水煮荷包蛋的忙碌里，從父親冷面孔上遮掩不住的笑紋里，從村人帶著羨慕和敬意的追堵圍觀里，當?shù)艿艿淖x懂了大哥在人們心中的地位。再后來，厄運降臨，父親被政治問題和丟掉公職重重擊倒，母親含淚撒手西去。而已是工人階級的大哥卻從此走向遙遠的天邊，幾乎再沒有回來過。不，回來過的，在葬埋母親的那天。弟弟清楚的記得，那是一個陰沉沉的日子，冷嗖嗖的刀子風一個勁吹，崖頭上嗩吶聲嗚嗚咽咽。頭頂瓦盆一身白孝服的大哥手拖紙棍跪倒在母親墳前，喉嚨里憋出的哭聲是那樣驚地動天。親戚們誰也把大哥拉不起來，唯有轉身甩淚低低發(fā)出幾聲嘆息。“唉，這一家子，今后可咋過？娃懂事呀，娃懂事呀！”誰知，當晚更深夜靜時分，睡意朦朧中的弟弟卻聽父親少有的厲聲罵著大哥：“你這個不懂事的逆子，不去報到了，呆在家里掙工分，想死在一起呀？我千辛萬苦供你把書念成，為了什么？滾，明早就給我滾，滾得遠遠的一輩子都別回來。我這病的有今天沒明天的罪人，沒福分享受你這樣的孝心。不見弟弟們還小嗎，萬一哪天我腿一蹬跟你媽去了，長兄比父，他們還要靠你，這個家還要靠你呀！”……下來，就再沒了聲音。許久許久，才聽見大哥悄無聲息摸上土炕，挨兩個弟弟坐那，手輕輕摸摸這個的頭，又輕輕撫撫那個的臉，最后打胸腔發(fā)出幾聲長長重重的嘆息，方才睡倒，頭蒙被窩里發(fā)出壓抑的啜泣……

第二天一早，大哥就低頭收拾好行李，到母親墳上磕了三個響頭，又含淚插下幾支迎春花的枝條兒，然后頭也不回地走了，從此再也沒有回來過。與家中的聯(lián)系全靠一封封書信，還有與書信同時出現(xiàn)的一張張匯款單。先１０元，再２０元，最后動也不動變成２５元。每月１０日前準時寄來，幾乎從來沒有誤過。偶而要是哪月錢沒準時寄到，臥病在床的父親則會急如熱鍋上的螞蟻，一遍又一遍派小哥倆去公社對面的郵政所打聽。若再不來，父親則會寫信去催，似乎大哥欠著家中的債。不消說，到郵政所發(fā)信取款都是小哥哥的事。每次取出款后，他都要按父親列在一張紙上的吩咐，到藥鋪抓中藥，到聯(lián)社灌煤油，再稱一斤鹽或給自己和弟弟買兩支鉛筆，然后餓著肚子搖回家去，把剩下的錢一張一張、一枚一枚地交給父親。父親接過錢后總要慢慢地數(shù)了又數(shù)，直到確信無誤之后，這才小心翼翼用塊舊布包了又包，揣進懷里貼胸藏好。每當此時，見到的左鄰右舍都會羨慕得眼里冒火：“嘖，看人家，養(yǎng)出了個在外掙錢的娃！”自然，也有漂涼帶刺的：“顯擺啥？一個采石油的工人嘛，每月能掙幾個錢？把娃摳得那么扎，曉得娃在外咋遭罪！”每當此時，父親都會忙不迭拿出大哥的一厚沓兒來信，高聲念給眾人聽，堵漂涼帶刺者的嘴。

確實，大哥每封信里，從沒出現(xiàn)一句日子不好過的話，都是一幅比一幅美麗的燦爛風景。從大哥信中的敘說里，村人和弟弟們知道了他住在東邊用望遠鏡也看不到的地方。那兒有青青的山，藍藍的海，白生生的大米和望不到邊的紅高粱。能吃到魚，能吃到蝦，能吃到從渭北故鄉(xiāng)運過去的麥面。住的帳篷周圍長滿綠色的蘆葦，冒天高的井架上飄揚著鮮艷的紅旗。太陽每天從身邊升起，腳下的土地富得流油。那油能使千家萬戶的燈兒發(fā)出光亮，能讓輪船駛向遠洋能讓飛機沖上白云飄浮的藍天。最有說服力的，是大哥信中夾著的那張黑白照片。照片里，身穿工裝頭戴安全帽的大哥，肩扛管鉗挺立在高高的井架上，向著冒出海面的太陽招手歡呼，臉上的表情是那樣神采飛揚！這哪是一副遭罪的樣兒啊？漂涼帶刺者啞口無言，見到的村人也皆表情復雜地默默離去。而弟弟們，則更增添了對大哥的敬仰和對那遠方的向往。每逢日子苦得熬不下去的時候，都要不由自主結伴來這村頭高崖上，朝著遠方久久地望呀望，想象著那美麗幸福的地方和生活在其中的大哥……每望一次，現(xiàn)實中的苦痛都會淡去幾分，心中都會增添無數(shù)希望。因為，這世上還有可依靠的大哥，還有那令人迷戀神往的遠方！多少次，小哥倆曾暗地商量，一直向東，直直兒走，千山萬水，都不回頭，瞄準太陽，走呀走呀，去那遠方，去找大哥。到了那時，一切苦難與不幸都會云散煙消，哥倆就會天天像生活在天堂。可是，多次準備，都未成行。決心最大的一次，也僅走出了不足十里，就因肚饑腿軟不得不又悄悄溜了回來。然而，心中大哥的形象卻愈來愈高大和神秘，那渴盼著奔向遠方的欲望也愈來愈強烈……

大哥啊，遠方的大哥，弟弟一定按您信中的話照顧好父親，保護好小弟，清明時節(jié)代您來這兒看看媽媽。還有這您親手插下的迎春花。用您寄來的錢好好讀書，把書念成，有朝一日也象您那樣奔向遠方。弟兄們相會在那太陽升起的地方。大哥，有那一天嗎？

責任編輯寇 揮