父親的踏車聲

我家屋后有一條凹凸不平的小路，晚上十二點左右，睡夢中的我總會被來自這條路上“咯吱，咯吱”的踏腳聲喚醒。那是我上夜班的父親下班回家了。

父親騎的自行車年齡比我還大，到現在為止，車身上的每個部位的零件幾乎都修過或換過，雖然該修的修了，該換的換了，車畢竟很舊了，車把、車架、車輪內部的鋼圈都已經銹跡斑斑了。父親對這輛車的感情很深，只要還能騎，他是舍不得換新的。家里的田地被征收后，父親托人介紹到離家十幾里外的一個化工廠打工。他早上八點鐘上班，晚上十二點左右回來。父親用飯盒裝上半盒米，再帶上一小罐母親自己腌制的咸菜，就騎著這輛七八十年代產的鳳凰牌自行車往廠里趕去。

父親所在的化工廠是專門生產肥皂和洗發水的。這是一家小型的私人工廠，生產設備很差，對人體健康有直接的影響。父親分派在皂粒車間干活，車間里一年四季都很悶熱，空氣中飄著密密麻麻的皂粉。廠里沒有給父親這樣的員工發過任何的帽子或口罩，一套工作服還是從工資里扣錢買的。

父親原本就是大字不識的農民，衛生常識不懂，又舍不得花錢，所以一直沒有買帽子和口罩。一段時間做下來，父親的臉就變得蠟黃，頭發也成了干枯枯的黃頭發了。我和母親都挺擔心父親的身體健康。在這么差的環境里干活，休息時間又少，再好的身體長此以往也會垮掉的呀，何況父親都是近五十的人了。可是父親對我和母親的擔心總是搖搖頭，苦笑著說：“沒事，沒事，我曉得自己是個怎樣的身體。我不是每頓飯都能吃上個一大碗白米飯嗎，能吃飯身體就不礙事，別瞎擔心。這化工廠臟是臟了點，也比較累，但是一個月還是能拿上個六七百的，就是不自由，什么時候上班，干哪樣活，都由人家安排，稍微沒做好還要忍著挨罵，那些個什么車間主任年紀輕輕的罵人兇得很。呵呵，說這干嘛。我沒文化，身上的這點力氣使到哪時是哪時。沒有關系，換個地方干活人家會要我嗎？呵呵，沒了田種稻了，能抱上錢我是很知足了。”父親的這席話說得母親撩起衣角抹眼角的淚水，說得我低下頭不忍看父親憔悴蠟黃的瘦臉。我們都得默認，生活對于老實巴交的農民來說，心中就算有再多美好的想法，現實中眼前能選擇走的路不僅少得可憐，而且是非常狹隘和坎坷。盡管他們骨子里不輕易認命，但是現實的艱辛又能使他們擺脫掉多少的無奈呢？

去年十月底，父親在車間里干活時不小心被突然從頭頂掉下來的一根粗大的鐵棒子砸傷了左腳，傷勢很嚴重，腳骨頭有幾處都砸斷了。父親出事時，母親一個人正在家里吃晚飯，一接到父親受傷的消息，母親手中的飯碗“乒”的一聲掉到地上摔個粉碎。母親坐在飯桌前傻傻地呆了幾分鐘，然后猛地站起來跑到房間打開衣柜，想找幾件衣服給父親送去。母親在衣柜里找了半天，結果還是找不到一件象樣的衣服，父親的衣服都被洗得發白，并且很多是縫補過多遍了。母親越找越急，后來就捧著父親的衣服坐在地上，像找不到家的小孩子一樣“哇、哇”地放聲大哭起來。

父親出事故后，廠家給家里送來五百塊錢就不問事了。父母不懂法，所以不會用什么《勞動法》來保護自己的權益，廠方能給多少是多少，只要給過了，就是關心盡責了，他們原本是弱勢群體，他們一生里對別人提過多少要求？而對自己，提的要求最多，他們覺得自己沒本事過好日子，他們面對子女很愧疚，他們把生活里所有的不幸和痛苦最后都就著淚水吞入肚子里。

住院的開銷太大，父親在醫院里躺了半個多月就回家療養了。為了給父親補點營養，母親狠狠心，把家里唯一會生蛋的老母雞殺了，熬了一鍋雞湯給父親喝。父親知道后罵了母親一頓，因為他知道我這個兒子喜歡吃這只母雞生的雞蛋，他要把母雞養著，多給我下蛋。

半年過去了，父親的腳傷漸漸好起來了，到后來可以下地走路了。但是，由于治療得不徹底，營養也跟不上，最主要的是那根鐵棒砸得太重，父親的腳從此便瘸了。

能下地走路不久，父親又回到化工廠上班了。剛開始廠方不接收，認為瘸了腳的父親不能干活了。父親就瘸著腳，騎著車，一次一次地往廠里跑，找廠里的領導說話。最后廠方就接收了父親。于是，父親又回到皂粉飛揚的車間里苦苦地掙他的血汗錢了。

平靜了很長一段時間的子夜，漸漸地從遠處傳來父親“咯吱，咯吱”的踏車聲，聽到這個熟悉又親切的聲音，睡在我隔壁的母親會馬上拉開電燈起床，到廚房為父親煮上一碗掛面或是稀飯，作為勞累了一天的父親的夜宵。

我參加高考的那陣子，父親回家的踏車聲變得越來越小，到后來幾乎聽不到了。那些日子我睡得很安穩，直到有天夜里，依然是十二點鐘左右，屋后的小路上突然傳來“乒”的一聲重響。我從夢中驚醒，躡手躡腳地走到窗前，探著身子往小路那邊望去。只見一個矮小的人影從地上緩緩地爬起來，用手拍了拍衣服和褲子上摔臟的地方，然后彎下腰吃力地把自行車扶好，接著蹲下身來用右肩扛起了自行車。就這樣，父親扛著自行車，跛著腳一步一步地往家走來。父親走得很慢很慢，走上十來步就停下來把壓在肩上的車架往后移動一下，喘口氣，然后騰出左腳再走。自行車在父親的肩上搖搖晃晃，看上去就要掉下來的樣子。父親走路的聲音很輕，加上夜風的挾帶，我在屋里只有豎起耳朵挨著窗戶才能聽得見。眼淚，在我眼眶里滾動一下就“嘩嘩”地流了下來。我明白，父親這樣做是為了能讓我得到更好的休息，從而能在高考中考出理想的成績。為了換取我安穩的睡眠，樸實的父親啊，在屋后凹凸不平的小路上不知跛著腳走了多少個夜晚……

那一晚，我在淚水里讀懂了父親的踏車聲，讀懂了父親這位五十二歲的男人。讀懂的那刻，天已大亮，屋后那條長滿革命草的小路上又傳來“咯吱，咯吱”的踏車聲，我的可憐又可敬的父親又上班去了……

責任編輯 寇 揮