“老大”鄭淵潔

簽“生死狀”

在中國文壇，鄭淵潔可是個(gè)大名鼎鼎的人物。他獨(dú)自一人供稿，支撐一本童話刊物長達(dá)21年之久。他筆下的童話人物形象皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等，已經(jīng)成了經(jīng)久不衰的傳奇。他的讀者數(shù)以億計(jì)，童話書刊總印數(shù)已超過1億冊。他被稱為“童話大王”，其童話作品甚至成了中國30歲以下那代人的共同回憶。這代人親切地稱呼鄭淵潔為“老大”。

如今，鄭淵潔除了繼續(xù)他的傳奇，更從幕后走到了前臺：博客寫得熱火朝天，推出脫口秀談話節(jié)目，在全國各地游歷得不亦樂平……對這么一個(gè)大忙人，我們想采訪又“不敢”采訪。

做好碰釘子的準(zhǔn)備后，我們硬著頭皮撥通了他的電話。剛一說明采訪意圖，就遭到了鄭淵潔的斷然拒絕：“對不起，我家不接受任何采訪！”果然不出所料，我們正要使出第二招，卻被他打斷：“不過，如果不在我家采訪，那是沒問題的。”這一峰回路轉(zhuǎn)著實(shí)意外。但考慮到在受訪者家里進(jìn)行采訪，可使對方保持最真實(shí)、最放松的狀態(tài)，因此，我們繼續(xù)“進(jìn)攻”“鄭先生，您要是不想讓自己的個(gè)人生活曝光的話，請您放心，我……”“跟這沒關(guān)系，我不讓你來我家，是為你的安全著想。如果你執(zhí)意想來，那咱們就得簽個(gè)生死狀。”生死狀！記者大吃一驚：“此話怎講？”于是，鄭淵潔在電話中娓娓道來：“我家在郊外，從北京市區(qū)出發(fā)，要4個(gè)小時(shí)左右才能到。浪費(fèi)你的時(shí)間不說，主要是因?yàn)槲壹依镉惺畮字淮蟛亻帷紱]栓起來。它們在我的房子內(nèi)自由出入，一旦見到生人——我就不用往下說了吧！”“不用說了，咱們在城里約地方吧……”

就這樣，在王府井鄭淵潔的一個(gè)工作室，記者采訪了這位傳奇人物。

被罰說100遍“鄭淵潔沒出息！”

“也不知道我隨了誰，從小就特別淘氣，不愛說話，屬于典型的蔫兒壞型小孩。”鄭淵潔的父母都是軍人，作為長子的鄭淵潔，從小就隨著父母“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”各地：出生在河北石家莊，在河南和山西都生活過，最終回到北京。蔫壞的結(jié)果，就是鄭淵潔上課經(jīng)常走神，腦子里有很多奇怪的問題。上小學(xué)的時(shí)候，一次因?yàn)樯险n走神，鄭淵潔被罰站在教室最前面說了100遍“鄭淵潔沒有出息”。這成為他整個(gè)學(xué)生生涯中最刻骨銘心的一件事：“那個(gè)老師還是全國優(yōu)秀女教師。至今我都記得，我一邊被迫說自己沒出息，一邊掐自己的手指，掐出了很深的血印。到今天為止，我偶爾還會(huì)做這個(gè)夢。尤其是當(dāng)著我喜歡的女生的面兒罵自己，太難為情了！”

然而，鄭淵潔并沒有因此有所收斂。小學(xué)四年級的時(shí)候，他再次與老師發(fā)生沖突。這一次，鄭淵潔采取了極端的措施：引爆了藏在身上的爆竹。“當(dāng)時(shí)，我隨著父母到了河南的五七干校。在一堂語文課上，老師出了一個(gè)命題作文，叫《早起的鳥兒有蟲吃》，但是我想，鳥兒早起可以豐衣足食，但如果是蟲子，你就一定要睡懶覺，這樣才能避免殺身之禍。于是，我把題目改成了《早起的蟲子被鳥吃》。這樣，語文老師不樂意了。下課后，他把這件事告訴了下一堂課的數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師一進(jìn)來就開始‘收拾’我。他在黑板上寫了一道題，說鄭淵潔你來給大家解這道題。那簡直就是一道哥德巴赫猜想題，我當(dāng)然不會(huì)，只好在上面站著。然后他就說，你這個(gè)名字里有‘淵’，但是沒有用，實(shí)際上你很無知。這個(gè)時(shí)候，我實(shí)在是無法忍受了。河南有種特產(chǎn)叫拉炮，中間是爆竹，兩邊是兩根繩子，使勁兒一拉就爆炸了。當(dāng)時(shí)，我身上裝著很多這種拉炮，我就把好幾個(gè)捆在一起，氣鼓鼓地把拉炮拉爆了。由于威力小，離老師又遠(yuǎn)，只見教室里冒出一陣白煙，除了我自己，誰都沒炸著。”

學(xué)歷是小學(xué)，最高文憑是駕照

因?yàn)檫@次闖的禍實(shí)在太大，學(xué)校直接作出了開除鄭淵潔的決定。眼看兒子的學(xué)校生涯就要結(jié)束，鄭淵潔的父親急壞了。“我小的時(shí)候，父親從來沒打罵過我。我一出事兒，他就讓我寫檢查。這次，老師開除我以后，我知道事情嚴(yán)重了，所以預(yù)先把檢查寫好了。因?yàn)閺男【蛯憴z查，所以到后來檢查就像小說了，有情節(jié)，有對話，有描述。那次‘爆炸事件’發(fā)生后，父親一回家先是繃著個(gè)臉，剛要說話，我就迅速把檢查呈上去。他當(dāng)時(shí)看檢查時(shí)的表情，就跟多少年后他看我處女作時(shí)的表情一模一樣。看來，他對我這個(gè)檢查還挺滿意，于是什么都沒說，第二天就帶著我去學(xué)校找老師請求復(fù)學(xué)。沒想到，所有老師一致反對我復(fù)學(xué)，任憑我父親怎么說也不行。最后，父親很沮喪地跟我一起回家，半路上跟我說，沒辦法了，我教你吧。”

最初，鄭淵潔還很擔(dān)心父親使用嚴(yán)厲的教學(xué)手段，那樣的話還不如在學(xué)校呆著。沒想到上父親的課特別簡單，就是自學(xué)，而且還沒人監(jiān)督。“父親教我的第一件事兒，是讓我背一本書，叫《共產(chǎn)黨宣言》。我每天無所事事，就一點(diǎn)一點(diǎn)地全背了下來。你看我現(xiàn)在寫了那么多童話，其實(shí)好多生字兒都是從那本書上認(rèn)識的。”

至今，每當(dāng)填寫各種身份表格學(xué)歷時(shí)，鄭淵潔都如實(shí)地寫上“小學(xué)”兩個(gè)字。“我常說的一句話是——我的學(xué)歷是小學(xué)。截至目前，我拿到的最高文憑是汽車駕駛執(zhí)照。這還是我辛辛苦苦考了半年才考下來的。”

從此以后，鄭淵潔再也沒有踏進(jìn)過學(xué)校的大門，直到20多年后，他踏入一所小學(xué)的大門——給兒子鄭亞旗辦理退學(xué)手續(xù)。

不許兒子叫爸爸

1985年，一本由一個(gè)作家獨(dú)立支撐的童話月刊——《童話大王》在山西創(chuàng)刊。鄭淵潔的命運(yùn)從此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。此時(shí)，他的兒子鄭亞旗已經(jīng)整整2歲了。而將近30歲的鄭淵潔卻依然保留著童年時(shí)代調(diào)皮的特質(zhì)。他讓兒子對他直呼其名，不許叫爸爸。甚至有時(shí)候，他叫自己的兒子為哥哥，因?yàn)閬喥斐錾?983年，比《童話大王》大了2歲。

此時(shí)，憑小學(xué)文憑闖天下的鄭淵潔已經(jīng)獲得了“童話大王”的美譽(yù)。但在內(nèi)心深處，他還是希望自己的兒子能上學(xué)讀書、成才。

鄭淵潔的思維方式跟常人一直不大一樣。從亞旗上學(xué)之后，他就告訴兒子：“你知道世界上最不重要的事情是什么嗎？那就是考試分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗揪筒荒苷f明你的未來怎么樣。除此之外，還有一個(gè)特別不重要的就是家庭作業(yè)，將來我們都可以幫你寫。”

結(jié)果，兒子二年級的時(shí)候，有一次跑回家，問鄭淵潔誰能幫他寫作文。“二年級的數(shù)學(xué)我是絕對做不了的，但我一看是作文，就答應(yīng)下來。我肯定能幫我兒子在班上揚(yáng)眉吐氣，肯定是范文。沒想到寫完以后，兒子卻說：‘鄭淵潔，這肯定通不過！’當(dāng)時(shí)我不信，我一個(gè)童話大王，寫一個(gè)小學(xué)二年級的作文怎么可能通不過。兒子說，真的不行。過了幾天，亞旗拿回作文，上面是老師用紅筆打的叉子——‘重寫’……”從那以后，亞旗的作文都是讓鄭淵潔家初中畢業(yè)的保姆完成的，“特別逗，我家保姆一寫就是范文。最后，保姆說，這不是她的工作范圍，要求給錢。我覺得有道理。以后她每寫一篇，就給她5塊錢”。

1994年，兒子小學(xué)六年級時(shí)，鄭淵潔痛下決心，親自給兒子辦了退學(xué)手續(xù)。“亞旗的小學(xué)上得實(shí)在讓我非常不踏實(shí)。學(xué)校的這種教育方式，讓我實(shí)在無法放心把孩子交給他們。亞旗班里的老師在考試之前給孩子們漏了題。第一次漏題兒子就問我，老師這么做對不對?我說不對。他說，那你找我們校長去。可是我不敢去。我知道，要是找了校長，老師肯定會(huì)‘收拾’亞旗。這件事給了我很大的刺激——兒子得到了90分，卻失去了誠實(shí)，這很不值。于是我想了很久，征求了很多人的意見，最終決定讓他退學(xué)。亞旗連六年級畢業(yè)照都沒去照，畢業(yè)考試第二天就再?zèng)]去過那個(gè)學(xué)校。”

回到家中，鄭淵潔專門給兒子布置了一間教室，請來了各個(gè)學(xué)科的老師輔導(dǎo)兒子。然而，亞旗并沒有表現(xiàn)出特別的興趣。于是，鄭淵潔又突發(fā)奇想——與其提心吊膽地用別人的理論教兒子，何不自己編一套教材，寓教于樂。鄭淵潔的教材獨(dú)辟蹊徑，通過教材的名字可見一斑，比如哲學(xué)書叫《魯西西和蘇格拉底對話錄》，數(shù)學(xué)叫《五角飛碟折騰數(shù)理化世界》(五角飛碟是鄭淵潔作品《舒克和貝塔》里面的一個(gè)道具)，寫作叫《舒克送你一支神來筆》，法律叫《皮皮魯和419宗罪》。在所有教科書里，鄭淵潔最在乎的是道德品質(zhì)，書名為《羅克為什么不是狼心狗肺》。

如今，鄭淵潔的兒子鄭亞旗已經(jīng)長大成人。從兒子十三四歲起，他就告訴兒子：“你18歲之前要什么我就給你什么，18歲之后我要什么你給我\"H-么。”兒子18歲生日時(shí)，他向兒子提出要求，開始征收兒子房租和水電費(fèi)，并不再給他一分錢。這樣做是不是有點(diǎn)過頭？鄭淵潔說：“人和汽車一樣也有‘保修期’。人的‘保修期’就是18歲之前靠父母，18歲之后要靠自己。18歲之后還靠父母就是不合格的產(chǎn)品，應(yīng)該召回。”