戀戀無聲

我靜靜地坐在地毯上，看著唐儒在鏡子前系領(lǐng)帶。陽光照在橙黃色的窗簾上，透出橘子味水果糖一般的光澤。窗臺上有一盆仙人掌，沒有怎么照料它，依然存活得生機勃勃。

他穿上外套，對我說：“抱歉，休息日也要加班，不能陪你。”

他的語氣漫不經(jīng)心，但我還是微笑了一下。

“你知道嗎？現(xiàn)在有很多本科生都爭著來我們公司，而我只是個大專生。壓力實在太大了，說不定什么時候我就失業(yè)了。那時候，我們可怎么辦啊？”他看看我，嘆口氣，“真羨慕你，不會說話，就像個洋娃娃不知煩惱。”

我依然保持可愛笑容，但我并不是洋娃娃。我出生不久，就因為是啞巴被奶奶遺棄在垃圾箱旁，是外婆用整晚的時間將我找回來。然后，我的父母就離婚了。我的母親經(jīng)常失業(yè)，她還是把我養(yǎng)大了。我從來沒有奢望過有個男人會愛上我，可是現(xiàn)在我已經(jīng)身為人妻。我不是不知煩惱，只是覺得唐儒擔(dān)心的事情并沒有到值得他整天愁眉苦臉的地步。不過，反正我不會說話，雖然我能聽得見。我無法辯解，也無須辯解。

唐儒出門后，我拉開窗簾，開始畫畫。唐儒不喜歡聞水粉的味道，所以他在的時候我從來不畫。我們的房子很小，沒有單獨的書房。唐儒常說，等他有了錢，一定要買一幢大別墅。其實我更喜歡小小的房子，讓我有安全感，空曠曠的大房子總是顯得很冷清。暖暖的陽光照在我的身上，窗外有紅葉，還有鳥兒輕快地飛過。我喜歡秋天，不是很冷也不是很熱。可惜這個城市的天氣很古怪，春天與秋天特別短。似乎我喜歡的東西，都無法擁有很長時間。

讀大學(xué)的時候，我有個很有錢的室友，叫安娜。她的衣服總是穿幾次就厭倦了，全部送給了我。所以我這個靠學(xué)校救濟的特困生，身上穿的卻都是名牌。

安娜生日那天，召開了一個隆重的聚會。我答應(yīng)她，為她扮小丑。就在那天，我遇到了唐儒。他有干凈的臉龐和清澈的眼神，安靜地坐在角落里看別人歡鬧，臉上有淡淡的笑。我穿過喧嘩的人群走過去，一直走到他面前，將一塊巧克力遞到他的手里。

他有禮貌地對我笑著點點頭：“謝謝你，小丑。”

我彎下腰，踮起腳尖，把右手放到胸前，做了一個芭蕾舞謝幕的動作，然后離開他。要吃飯的時候，我把妝卸了，坐在安娜身邊。我發(fā)現(xiàn)唐儒一直在看我，忽然他問我：“我覺得你很眼熟，好像在哪里見過。”

安娜大笑：“她就是剛才扮小丑的女生啊，沒想到她其實是個美女吧？”

每個人都向我投來贊美的眼光，我低著頭，眼里卻只看到他。第二天，唐儒寫了情書給我。我回了很長一封信，沒有回答他我愛不愛他，只是把我的殘疾與貧窮告訴了他。有很長一段時間，唐儒銷聲匿跡了。是安娜找到他，將他臭罵了一頓。后來他來到我面前，說他慎重考慮過了，他依然喜歡我。我不知道他是真的喜歡我，還是同情我憐憫我。不過我不在乎，我能夠得到的東西已經(jīng)太少，就算是同情與憐憫，我也愿意要。

畢業(yè)后，我就和唐儒結(jié)婚了。安娜問我：“你想清楚了，真的要嫁給他？”

可是除了他之外，我還有誰可嫁？我不是安娜，能夠有那么多選擇，甚至讓她挑花了眼。我只想一生只找一個愛人，安安靜靜地一起到老。唐儒的父母都只是普通工人，他在家里住的是陽臺改建的房子。結(jié)婚后，我們一起租了現(xiàn)在的家。他在國企上班，而我找些插圖的工作做，偶爾把自己畫的油畫拿去畫廊寄賣。唐儒總說我們一無所有，我卻覺得我們擁有很多。但是我知道世上有很多誘惑，很多人都在拼命向前走，以為可以遇到更大的幸福。

藍色的水粉用完了，我決定上街去買。在這樣好的天氣里逛逛街，是種不錯的享受。走在街上，果然每個人的表情都是怡然自得，情侶特別的多，成雙成對。我雖然獨自一人，卻也能感受他們的快樂。能夠愛過總是美好的，即使將來也許會分開，但那些美好的記憶已經(jīng)足夠用一輩子的時間去慢慢回味，不必再害怕寂寞。

馬路對面有一對戀人慢慢地向前走，女的挽著男的胳膊。他說一句她便笑，她說一句他也笑。我停下來，站在那里一直看著他們。他們是多么匹配，我很慶幸自己不會說話，就可以忍住不叫他們的名字，讓3個人都尷尬。

安娜，我最好的朋友。唐儒，我最愛的丈夫。你們在一起應(yīng)該會很幸福。

我早就知道唐儒有了新的戀人，我不會說話，可是我看得到他的眼神。他的眼神躲躲閃閃，迷茫又飄渺。我不會說話，可是我聽得到他的聲音。他的聲音充滿了敷衍和不誠懇，不止一次欲言又止。

安娜家很有錢，她能夠幫助唐儒實現(xiàn)他的理想，他的人生再也不必患得患失。在他傷心難過的時候，安娜會說安慰他的話。他可以帶她出去吃飯，介紹給他所有的朋友。還記得他第一次帶我出席同事間的聚會時，當(dāng)他說我不會說話，席間忽然一陣短暫的沉默，就算只是一秒也讓我窒息。

這樣真的很好，我抬起頭，耀眼的陽光直刺我的眼睛，眼睛有點痛，想要流淚。流淚的感覺是怎樣的，我都快忘記了。很小的時候我就已經(jīng)不再哭泣，因為就算哭泣，現(xiàn)實也不會改變。唐儒瞞我到現(xiàn)在，是怕傷害我。其實我很堅強，至少比他堅強。曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聽說，大學(xué)時唐儒就追求過安娜，可那時安娜看不上他。我以為，那種感情其實算不上是愛情。任何男生，都會對優(yōu)秀的女生表示傾慕。安娜結(jié)過一次婚，在市里最大的飯店里辦了上百桌酒席，但她的婚姻并不幸福，很快就離了婚。或許，唐儒也覺得他的婚姻并不幸福。同病相憐的人，心與心更容易貼近。

我回到家中，繼續(xù)畫畫。在我的筆下，天空永遠是藍色的，草地永遠是綠色的，一切的美麗都能夠永恒。誰說這是不真實的？它明明就存在，即使隨著時間褪色，也是真真實實存在過的。

晚上，唐儒回來了。

“今天工作很忙。”他說，“我累壞了。”

我在紙上寫：“我想教你手語。”

他耷拉著臉，“你知道，我沒有學(xué)手語的天分，總也學(xué)不會。而且現(xiàn)在我只想睡覺，明天再學(xué)吧。”

我很固執(zhí)，固執(zhí)地做了一個動作。他勉強地學(xué)了一下，問我：“這是什么意思？”

我沒有回答，他便不再問，進了浴室洗澡。

我聽著“嘩嘩”的水聲，如果當(dāng)初，那個小丑從他身邊走開后，他沒有再留意到她，該是多么美好的畫面，永遠地停駐在那一刻。又也許，其實是我的錯，我不應(yīng)該答應(yīng)他的求婚，如果我只是他的初戀情人。也許在他很老的時候，依然會記得我最美的笑。

我一遍一遍重復(fù)剛才的手語，手語的意思，我希望他能自己想明白。

其實，意思是——離開。

唐儒，不管你愛我或者不愛我，離開，是最適合我們的結(jié)局。