人書俱比黃花瘦

林直勉(1889—1 934)原名培光，字紹軒，晚號魯直。東莞人。是民國時期的廣東書法家。陳永正在其著作《嶺南書法史》中把林歸到“政壇上的書家”一節。林直勉首先以辛亥革命前輩的身份為人們所認識，其次才是他的書法。其實，他在書法上的造詣和對廣東書壇的影響都超過了同時的其他“政壇書家”。

林直勉1910年在香港加入同盟會，任《少年中國晨報》編輯，策動廣東新軍起義，失敗后避逃香港。1911年籌備并參與領導廣州黃花崗起義，1913年組織討龍濟光戰役，失敗后被法租界當局捕解安南入獄。不久獲釋，去日本協助孫中山組織中華革命黨。1917年任孫中山軍政府秘書。1919年奉孫中山命至美洲整理國民黨黨務。籌集巨款支援國內革命。1921年任孫中山非常大總統秘書。1922年陳炯明叛變時護送孫中山脫險。次年任廣東省政府秘書長，大元帥府秘書。1925年因涉廖案入獄，1931年九一八事變后，參加抗日反蔣活動。1934年因肺病去世。(據《廣東近現代人物詞典》)

關于林直勉的書法淵源，可以從他的同盟會戰友李蟠(仙根1893—1943)的轉述中知道：“直勉林先生，為余書其所學云：‘初學李烈士文甫同習永興大令，喜擘窠大字，及參與革命，更習漢隸。尤喜石門、禮器、張遷、校官、郙閣諸刻，蓋南帖北碑，無不揣摩，以生硬瘦勁為主。’每遭遇艱險，書法必一進，天不與年，造詣祗此，良可惋惜。”(《楚庭書風》)李文甫(1890—1911)是同盟會會員，參加黃花崗起義，成為七十二烈士之一。林初受其影響由虞世南、王獻之入手。稍后便轉學漢碑，書風以瘦硬為主。

從以上略為推算，林的書法生涯合共僅得甘年左右，除去奔走革命和晚年疾病，專注于書藝的時間更少。筆者所寓目的林直勉書作(包括印刷品)大致作于1917年至1931年之間，尤以后七八年為多。在這短短不到十年時間里，林氏所涉獵的漢魏晉唐碑帖竟達20種之多，有：禮器碑、石門頌、封龍山頌、郙閣頌、張遷碑、祀三公山碑、校官碑、西狹頌、衡方碑、楊淮表紀、樊敏碑、武梁祠畫像題字、石門銘、爨龍顏、爨寶子、泰山金剛經、鐘繇、出師頌、信行禪師碑等。這些作品或臨碑文，或書集聯，以其上自述的幾個漢隸碑刻寫得最精妙。林氏在當時有“臨碑直勉”之稱，其取法漢魏，廣納博采的學書門徑是有其獨特性的。他的革命戰友同為“政壇書家”的胡漢民(1879—1936)獨沽一味曹全碑，而在林氏書跡中尚未見有曹全的影子，可見林、胡的書法，取法和趣味都截然不同。

林直勉的書法活動時間不長，范圍也僅在廣州。20年代初，林與廣東國畫研究會畫家時有過從。他與畫家溫其球(1862—1941)合作的大幅連屏《石門圖》(圖1)。胡毅生(1883—1957)題跋：“菊叟仿關仝法作石門圖，直勉為臨《石門頌》全文。吾粵藝壇足珍雙絕。十三年冬番禺胡毅觀并識。”后來，黃賓虹(1865—1955)看了也題跋日：“沉雄渾厚，極類北宋人神趣，此菊叟杰，作為之欽佩無已。戊辰七月賓虹志。”這種書畫合璧形式很特別，不同于一般在畫上題字，而是將書法作為畫的組成部分，兩者融為一體。林直勉也曾為國畫家李硯山(1898—1961)書《西狹頌集字聯》(圖2)得古茂淵雅之趣。他為東莞同鄉文字學家、書畫家容庚(1894—1983)寫的爨寶子碑集字聯，長款中記述了他與容庚的交換作品的逸事：“余弱冠便致力革命事業，四海奔走，未能鄉居。偶與朋輩談篆刻，因知邑中容庚名。聞容君始學篆于爾雅，直追周秦。致力既久，又學奏刀，深得爾雅。惟鄉人無識之者。容君以余書不俗，昨治一印見貽，俾資鈐用。余學書不成，方引為愧，感其厚意，聊書此報之。希白先生哂存……”(圖3)由此可知林直勉與當時的書畫界交往的情況。據馮康侯(1901—1983)憶述，當時林在梅花村寓所每周都舉行“臨池會”，與幾個書法同好切磋書藝，參加的人除馮康侯外，還有盧子樞(1900—1978)、吳子復(1899－1979)、陳兼善等。(香港《書譜》總16期)馮、盧與林直勉關系密切，多有書信往還，討論書藝。吳子復則深受啟迪，后來成為一代隸書大師。

林氏的書論未見有完整梓行的，只散見于作品題識、信札和書友的憶述中，但亦不乏精辟見解。關于學隸書入門，他說：“學書宜注力于何種書?各有各的主觀。惟書之普通意味及普通法則，則學書者無論注力何種書都要知到。學隸書亦有普通意味及普通法則，只就《禮器碑》論，碑方整中略帶疏散，謹密中略帶縱肆。又能有肅穆樸拙氣。(圖4)故以之為入門第一步，則以后一步一步而升堂而入室，都不致有一毫謬妄，此不過籠統言之，未能盡其萬一也。”(《致盧子樞》載《不蠹齋友人信札》)

關于用筆與用紙：“凡寫畫寫字都要使人見筆，前已聞師友說過，而以為見筆則此筆必須經過運化乃可觀。每見有人講究，口者每失之不見筆，蓋不見筆之病多在未能運化其筆耳。未能運化其筆，至于筆都不見是病已甚者。至未能運化其筆，至其筆生強不能入紙，自以為見筆。其病雖似不如前者之甚，然亦僅次，其亦等耳，不可不察。”“近作第一字‘下’之一捺，落筆時似未太留神，將收筆時有些氣勢可觀，其余九字似無筆可稱此者。(至全字之結構、神味等另一問題，未及一一)大抵不宜用熟紙寫，熟紙有礬。礬之作用大抵宜于寫另一種畫，寫字不宜用之(至翰林先生未能于生紙上行筆，只得乞憐于礬紙粉箋，又當別論。”(《致盧子樞》載《不蠹齋友人信札》)這是林直勉作書的心得直白。

林氏從政之余習書，他對用筆研究如此深細，較之一般專業書家實有過之而無不及。細觀其書作之用筆點畫起止往復清晰明確，毫不茍且拖沓。書法金石家簡經綸(1888—1950)曾問書于林直勉，他說：“余與林公固友善。嘗問書其門，自分書字，積時不短，所涉碑帖，動臨寫百通，獨苦隸分不得窺見墻屋也。公日：‘余與君書途徑不同，在于張弛，緩急，謹放，粗微之間，似有別耳。子歸而求之，有余師。’林公在日，不敢問隸，尤小巫之見大巫，優劣差分，相去遠矣。細味公書，似無他法，而于古論如折釵股，如屋漏痕，如印印泥，如錐畫沙之秘，公得之至深，故點畫之間，益見寸臠皆味，豈非資學兼優者，可以語此乎?”(《琴齋論書》)簡氏所言并非一般應酬性的評價，而是確有體會的。他所涉隸分碑帖，臨寫百通仍不得其門，是不明隸書用筆之微妙處。

林氏對漢碑的廣泛涉獵，對各碑面貌神韻的體會入微。林氏遍臨各碑，互相參照，力求融會貫通。1934年出版的《林直勉先生書法》載其六言聯“常思及時行樂，一生虛己受人”，款識云：“泰山經石峪金剛經字用筆奇肆，法兼隸楷，茍口無凝滯，天機活潑者。朝夕臨摹，當得其意趣。直勉以石門頌之法臨之，未知有當否?……”以飄逸奔放的《石門頌》和樸茂雄深的《金剛經》結合，是極具創意的嘗試。

深受林影響的吳子復曾撰文稱許林。他在《藝術家的態度》一文中說：“林直勉先生是近百年來數一數二的書家，他到晚年時，不隨便下筆，原因是病軀不勝辛勞。于是愛其書者，雖簡札亦視同拱璧了。書信往還原是難免的事。林先生因為有人把他的書札裝裱起來，遂不用墨筆寫信，改用鉛筆。在一般人看，他似乎過分珍惜自己的作品，其實不然，他對自己的作品的態度十分謹嚴罷了，不愿意隨便揮寫自己不中意的東西留在人間。既經自己署名負責的，一定是自己認為尚交得自己肯的作品。這是藝術家應有的態度，這是一個極有藝術良心的人。”(《吳子復藝譚》)由于創作態度的嚴謹，林氏書跡流傳得不多。據馮康侯回憶：“他(林直勉)還認為在民國十九年前所作的隸書，都沒有成熟，曾吩咐我，如見到他的少作(民國十九年前的作品)便撕掉或燒掉。千萬別留以示人。”這段話是轉引自姚述的《林直勉的隸書及其生平》一文。(香港《書譜》總16期)但在該文的開頭卻有這樣一段：“胡(漢民)林二氏，都是以從政之余才能作書，求書者紛至沓來，不能應付，只好請人代筆，是以真跡流傳較少，而林直勉的真跡更少，一部分是由陳白宣代筆。(陳是治河委員會秘書)”按林一絲不茍的性格和嚴謹的創作態度，請人代筆似不會發生。林任職治河委員會應在1928年至1930年前后，以筆者所見的林氏書作，這段時期應為成熟期，用筆瘦硬，神氣完足。《隸書五言聯》(圖5)《隸書扇面》(圖6)可作代表，同是寫漢碑《西狹頌》前者善用粗細對比，以氣勢勝。后者方圓兼備得該碑神韻。并非他人可輕易代筆。因此姚的說法還有待證實。而林不滿少作，欲毀少作的說法，卻似有根據。何曼庵《東官三家書畫》中載林直勉書作31件，其中有署民七至民十一(1918—1922)款的幾件，用筆似未能運化，柔弱表淺，未入紙之病明顯，難怪林要將其毀之。

林氏楷書早年從虞世南、王獻之入手，其后更著力于鐘繇和薛稷信行禪師碑，(圖7)加上在泰山金剛經、石門銘、爨龍顏、爨寶子諸碑所下的功夫。融合成一種頗有隸意的行楷，題在其隸書作品上尤為協調。其行楷作品有：廣州越秀山孫先生讀書治事處紀念碑背面的《抗逆衛士題名碑記》(1930年100x60厘米)、《趙伯棠墓表》(1924年廣東省立中山圖書館藏拓本)、《節錄姜白石詞冊》(載《林直勉墨跡》1930年石印本)、《致馮康侯書》(載《林直勉先生墨跡》上海中華書局1941年石印)、《行書詩斗方》(圖8)等均能見出其行楷特色。

有論者認為：“自從林直勉開了隸書新法門之后，馀子風從，廣東隸壇出現幾乎是一花獨放的局面……”(《嶺南書法史》)。之所以有這樣的影響，我以為林氏的新法門大致可以歸納為以下幾點，一，直接取法漢碑，擺脫伊秉綬等清代隸書的影響。二，提倡從多種漢碑中吸收融合，不定于一碑。三，注重骨法用筆，以瘦硬標榜，追求古茂淵雅的審美趣味。四，以嚴謹的藝術態度在書壇作出了表率。林氏僅得45歲，未能沿此新法門而取得更大的藝術成就，實在可惜。當年在梅花村“臨池會”論藝的人，馮康侯“四體皆精，尤長于篆”(《近代印人傳》)終以篆刻名于時。盧子樞是以山水畫名世。惟獨吳子復繼林直勉之后，以數十年的功力和經驗的積聚，總結挑選出禮器碑、張遷碑、西狹頌、石門頌、郙閣頌、校官碑六個漢碑為隸學進階，形成了獨具特色的“吳隸”，培養出一批人才，對廣東書壇產生了深遠影響。