不失典雅的俏皮歷險

認識李璋有點偶然。那陣子我已經移民到了溫哥華，一天，我有個在英屬哥倫比亞大學教中文的朋友問，是否想認識兩個來自南京的夫妻畫家朋友。那時正清閑，有新朋友交往，何嘗不是樂事?所以答應了。見面是在朋友家里，開始彼此有點客氣，但很快就熟悉起來。男的叫徐唯德，女的便是李璋。其時墻上正掛著一幅條屏，特別長，工筆，兩株白色牡丹，一上一下。下的長在花盆上。花盆是青花瓷器，上頭的圖案相當別致，只畫了一半，另一半自然在紙外。上端花卉下垂，花瓣大張，和下面的成呼應之勢。整幅畫偏淡褐色，不僅淡雅，而且很有點古色。朋友介紹說這正是李璋的作品。

李璋長得小巧，說話總帶笑。我說這畫好，她連忙擺手，說不行。徐唯德卻在旁邊插話，說還可以。他強調說，行就行，別隨便說不行。惹得大家都笑。走的時候，徐唯德邀請我去他家小坐。我去他家時，看到了李璋更多的畫。其實第一次看李璋的畫，就覺得有一種靈氣，有一種格局，有一種典雅。徐唯德這時拿了一個小速寫本給我看，說是李璋畫的。原來是一套手繪“連環畫”，鉛筆，二十來幅，內容是兩夫妻從親熱到吵架再到親熱的過程，其中那種生動和幽默，實在讓我難忘。我脫口而出，說憑這樣的畫，肯定要比幾米走紅呢!李璋一聽就不好意思了，說是隨便畫的，好玩。接著，徐唯德又拿出了幾本正式出版物，是兒童類讀物，全是擬人化的動物，不是貓就是熊，或者是老鼠之類，江蘇少兒出版社出版的。然后我才知道，這個李璋原來竟是個有名的兒童插圖畫家，雖然已經移民出來好幾年，但每年仍然要為幾家少兒出版社創作作品。再一了解，才知道李璋竟然是著名工筆花鳥畫家陳之佛的外孫女，移民以前是南京畫院的專職畫家。

家學淵源，個人體察，靈氣自然就有。可我看李璋的畫越多，就越是感受到她那一份獨有內涵，正是其中所透露的天成。從第一次看她的鉛筆畫速寫，我就有這種感受。一般國畫中人，畫畫速寫不是難事。但是，李璋的速寫卻真的包含著一種由衷的體會，充滿了典雅與俏皮。我懷疑她畫那些連續故事時，常常會吃吃偷笑。我甚至覺得，她觀察時就在幻想，幻想時卻又在繼續觀察，然后就下筆，把觀察和幻想一古腦地塞進自己所創造的小動物形象里。的確，她畫的形象頗為俏皮，但其中卻散發著無法形容的典雅。一般讀者以為，李璋的小動物是為兒童畫的，但我一看就知道，她的小動物首先是為自己畫的。表面看來，她是個兒童讀物的插圖畫家，習慣了特定風格。但如果仔細閱讀她的故事，就一定會吃驚，因為其中的氣質，根本就不是按照所謂兒童的喜好而產生的。那是一種不僅奇特、而且幽默，奇特幽默到了你很難忘記的個人氣質。這一點尤其表現在她自編自繪的一部以小白鼠為主角的作品中。在這個作品中，李璋創作了幾只可愛的小白鼠，它們冒險前往北極探險，遭遇到了龐大而可怕的北極熊，然后又巧妙地脫離險境，回到雖然小巧，但卻真正屬于自己的小家。

這個故事是李璋個人情思的一個重要象征。她遠離熟悉的南京，遠離讓她成長的藝術環境，只身一人呆在溫哥華，既是教小孩學畫的優秀老師，更是持家的勤勞女性。她不會開車，不學英語，完全就像那些冒險的小白鼠，大膽地闖時了讓人揪心的境遇中，在經歷一系列的挫折后，找到了屬于自己的天地。其實，冒險不是那些小白鼠們的天性，它們只想呆在合適的地方，在幻想中過日子。但冒險又的確是那些小白鼠們的天性，因為它們天生的不服輸，天生的有好奇心。正是它們那種要闖蕩天下的雄心，才促使了一次又一次的出走。

李璋的工筆花卉告訴我，她的確是有家學的，而且不是一般的家學。陳之佛的工筆畫在中國美術史上早有定評，那是一種結合了東洋優秀傳統，但又不失中國宋畫韻味的精品，即保留了典雅的風度，又吸收了現代設計的構成因子，所以獨具一格，稱雄畫壇，和于非闇恰成南北對峙之勢。李璋在這樣的背景下成長，自然對花卉有著天然的體會。關鍵是，她的畫一出手就不失典雅。似乎這典雅與生俱來，不可或缺。她不需要從傳統詩詞中尋找靈感，因為一切都盡在眼中和筆下。她不僅畫富貴的牡丹之類，而且還畫雜草與野花，畫飄逸的葉子。盡管如此，她的花卉卻充滿了宋詞的品味，在晏殊、秦觀和李清照等人的詞句中，不太經意就可以找到恰成對應的境界。她迷戀青花，因為她知道青花的單純與名貴。童書業把青花形容為瓷器中的“文人畫”，是切中瓷藝傳統的關鍵。李璋天然切合這份關鍵，說明典雅在她心目的根基。李璋除了畫青花外，就只畫白瓷。她喜愛那份獨一，那份素潔，那份空白。在這獨一、素潔和空白中加上花卉，那就一定不是現實，而是自白。李璋生活在這自白中，她尋找到了自己的小家，所以才讓冒險適可而止。

但李璋又只是李璋，而不是她的外祖父陳之佛。如果她只畫花卉，除典雅之外，可能還是典雅。但是，偏偏李璋是個有現實感的人，她的故事畫以及兒童讀物插圖已經說明了這一點。結果是，在花卉中，她常常情不自禁地把心愛的小動物添加上去，把小狗和小白鼠作為花卉的主人而不是襯托，安放在典雅的周圍，以致于讓典雅突然變得俏皮起來。而且，她的小狗總是比她的小白鼠要個小，顯出一副期盼的可愛相。她把一只小狗放在瓷盆的水中，另一只放在外面，一下子就使尺幅變成天地(見《當時輕別意水遠知何處》)。或者她把兩只小狗放在幾子上，抬眼遠望，讓傳統的“遠眺”改變了本來的意義，不由得觀眾不會心動(見《獨上高臺望天涯》)。或者，她讓小狗和碩大的小白鼠呆在外面，而另一只小狗卻仍然泡在花盆里不知所措(見《人面不知何處》)。

李璋把原來為兒童讀物插圖所創作的小動物作為一種奇特的形象放進畫中，不僅改變的畫的性質，而且還帶來了意想不到的風格。一般來說，李璋在她的工筆創作中始終貫注了一種敘事的品格，但她的敘事品格不是靠花草之間的呼應來達成的，而是靠那些典型的李璋式的小動物，它們共同在畫中構成了一種歷險，一種俏皮而又不失典雅的歷險。

李璋的歷險一直是個人化的，這和她的本性有關。但是，最后我要補充的是，我發現一種原來屬于個人歷險的繪畫旅程，卻在多少有點乏味的國畫革新的潮流中，引發了一場不大不小的騷亂。要知道，一方面，傳統國畫的式微有目共睹，盡管不乏其人在力挽狂瀾，而且成就斐然；另一方面，國畫創新的呼聲和實踐持續不斷，前有“新文人畫”運動，后有“實驗水墨”的聲勢，但它們都在西方當代藝術的沖擊下，最后多少都有點潰不成軍的模樣。在這種情形下，可能個人歷險的方式會多少尋回繪畫的尊嚴與價值。在我看來，這才是這場可能剛剛開始的騷亂的重大意義之所在。我知道李璋只是這場暫時還處于騷亂階段的一個事件而已，但她的歷險說明，騷亂很有可能會辟出另外的路子。

自然，就李璋而言，她的歷險并沒有什么野心，純粹只是個人行為而已。但也正因為如此，我才對此寄予莫大希望。在我看來，運動本身就是假象，唯獨個人歷險才充分體現我們所一直向往的價值。