三位名學(xué)者的西文藏書

這題目，如果說(shuō)不算有欺騙性的話，那至少也是太籠統(tǒng)了。可能要這樣說(shuō)才準(zhǔn)確些：我買到的幾本原由著名學(xué)者向達(dá)、張威廉、錢鍾書收藏過(guò)的西文舊書。不過(guò)，這樣一來(lái)，作為題目，就未免太長(zhǎng)了。所以還是用了簡(jiǎn)短的，只是得先解釋一句，免得讀者以為我靠大而無(wú)當(dāng)?shù)臉?biāo)題奪人目睛。

向達(dá)(1900—1966)

以前在網(wǎng)上讀到過(guò)一篇寫得相當(dāng)風(fēng)趣的文章《潘家園的傳說(shuō)》， 當(dāng)中提到，有兩個(gè)書賈曾收到一批向達(dá)先生的藏書，“中有《磧沙藏》一冊(cè)，明版書兩部，清精刻四部，及一些向達(dá)的手稿。朋友甲知道后上門去看了，東西真好，只是價(jià)錢沒(méi)有談攏。轉(zhuǎn)天書在潘家園現(xiàn)身，再看到時(shí)，那兩尺高的一摞書已化身為兩大箱子約四五百冊(cè)了。摻進(jìn)去的是些石印的小說(shuō)和些平裝的文史書，全蓋了新刻的‘覺(jué)明藏書’之類的圖章，價(jià)錢又比前日翻了兩番”。作者發(fā)感慨說(shuō)：“摻了水的酒無(wú)味，摻了沙子的米硌牙，書呢?”

向達(dá)先生的藏書散出的極多，北京常買舊書的人應(yīng)該都碰到過(guò)。至于書上常見的藏印是真是假，是向達(dá)先生自己鈐的，還是后人新蓋上去的，我也無(wú)從知曉。幾年前，在燈市口的中國(guó)書店，從老師傅的手里接過(guò)來(lái)兩冊(cè)1929年版“洛布叢書”希臘文、英文對(duì)照本的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》，扉頁(yè)上有一方朱文的“向達(dá)”小印，從印油滲入紙張的程度看，似乎并不是新?lián)竭M(jìn)去的“沙子”。雖然價(jià)要得高些，還是買下了。這就是我得到的第一部向達(dá)先生的西文舊藏。后來(lái)聽朋友介紹，Robson英譯的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》已被從“洛布叢書”中撤下來(lái)，由更新的譯本替換掉了。

20年代，向達(dá)先生還在商務(wù)印書館當(dāng)英文見習(xí)編輯的時(shí)候，就翻譯過(guò)許多中西交通方面的學(xué)術(shù)論文。讀其著作，比如最有名的《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)西方的漢學(xué)成果涉獵極廣。去年，我以低廉的價(jià)格買到一本伯基特(F．C．Burkitt)著《摩尼教徒的宗教》(TheReTiqion of the Manichees)，發(fā)現(xiàn)在書前的空白頁(yè)上有用藍(lán)色鋼筆寫著的“Ex Libris Hsing Ta”(向達(dá)藏書)字樣，這比得到那些鈐印的向達(dá)舊藏更令我高興。這本精裝的《摩尼教徒的宗教》，系1925年劍橋大學(xué)出版社初版，內(nèi)容是伯基特1924年6月在都柏林三一學(xué)院做的三次講演。我們知道，1913年，沙畹、伯希和發(fā)表的名文《中國(guó)發(fā)見的摩尼教經(jīng)典》是現(xiàn)代摩尼教研究的開山之作，而中國(guó)學(xué)者王國(guó)維的《摩尼教流行中國(guó)考》和陳垣的《摩尼教入中國(guó)考》是分別遲至1921年、1923年才發(fā)表的。伯基特的著作，顯然不能算是開拓性的作品，不過(guò)也應(yīng)當(dāng)屬于較早對(duì)摩尼教進(jìn)行研究的著作了。向達(dá)先生收藏過(guò)的這本書上，還有一方紫色印章，想是出售此書的書店蓋上去的，寫的是“PARKERSON，LTD．EnglishForeign Bookseller．27 Broad StreetOxford”(帕克父子書局，出售英國(guó)及外國(guó)書籍，牛津?qū)捊?7號(hào))。

據(jù)閻文儒、閻萬(wàn)鈞《向達(dá)先生小傳》，1934年北平圖書館與英國(guó)博物館達(dá)成互換館員、進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的協(xié)議，當(dāng)時(shí)受命赴歐的就是向達(dá)、王重民兩位先生。1935年向達(dá)抵英后，曾在牛津居留甚久，主要進(jìn)行敦煌卷子的研究，次年還寫過(guò)《記牛津所藏的中文書》一文。我疑心《摩尼教徒的宗教》這本書就是向達(dá)在牛津時(shí)購(gòu)買的。

書的第17頁(yè)上有用鉛筆寫的“二宗三際”四字，這是閱讀者留下的唯一痕跡。但這四個(gè)字是不是向達(dá)先生寫下的，還難以判斷，首先因?yàn)槲覍?duì)向達(dá)先生的書法風(fēng)格不熟悉，其次因?yàn)樗^“二宗三際”只是摩尼教的基本概念，無(wú)甚深意，僅僅對(duì)應(yīng)著該頁(yè)探討的“Two Roots”、“ThreeMoments”二詞而已。

我翻查了論文集《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，知道向達(dá)先生不曾在文章中引用過(guò)《摩尼教徒的宗教》一書，倒是后來(lái)研究摩尼教的專家，如林悟殊先生、芮傳明先生，都引用過(guò)。當(dāng)然，向達(dá)先生也不曾在文章中引用過(guò)阿里安的《亞歷山太遠(yuǎn)征記》，不過(guò)我覺(jué)得這樣反而更好，這樣這兩本書在我心目中反而更有價(jià)值了，因?yàn)樗鼈兛梢远嗌僮屛覀兞私獾较蜻_(dá)先生的學(xué)術(shù)視野有多寬廣。

張威廉(1902—2004)

以前我對(duì)張威廉先生的學(xué)術(shù)造詣也不了解，只知道他是南京大學(xué)的德語(yǔ)權(quán)威。后來(lái)我自學(xué)了一點(diǎn)德語(yǔ)，陸續(xù)收集了一些工具書，如40年代由德國(guó)學(xué)者衛(wèi)德明(Hellmut Wilhelm)主編的《德華大辭典》、50年代由黃伯樵主編的《德華標(biāo)準(zhǔn)大字典》等，但就個(gè)人的體會(huì)而言，我覺(jué)得80年代由張威廉主編的《德語(yǔ)常用詞用法詞典》是最便初學(xué)的一種，無(wú)論釋義還是例句，都相當(dāng)出色，跟后來(lái)商務(wù)印書館、上海譯文出版社編纂的那些規(guī)模更大的德語(yǔ)工具書比起來(lái)，在實(shí)用性上似更擅勝場(chǎng)。《德語(yǔ)常用詞用法詞典》是江蘇人民出版社出版的，后來(lái)好像沒(méi)重印過(guò)，我想這是很可惜的。

張威廉先生是北京大學(xué)德文系最早培養(yǎng)的人才之一，40年代在中央大學(xué)執(zhí)教，往后就留在南京，在這里教了差不多六十年的書。他的著譯很多，但因?yàn)槎际堑抡Z(yǔ)、德國(guó)文化方面的，一般讀者怕不熟悉。張先生譯過(guò)德意志民主共和國(guó)工人作家威利·布萊德爾的大量小說(shuō)，雖說(shuō)有成績(jī)，但也讓人惋惜——如果不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，譯點(diǎn)別的，也許對(duì)我們更有裨益。

去年，我買到一本德文書，是學(xué)者格奧爾格·畢希曼(GeorgBuchmann)編著的名言格言大詞典，原名Gef1ugelt Worte。這書名，即使懂得德語(yǔ)的，恐怕也得解釋一番才能明白；假若直譯，它的意思就是“長(zhǎng)了翅膀的話語(yǔ)”。實(shí)際上，這是一個(gè)典故，出自荷馬史詩(shī)《伊利亞特》。說(shuō)是阿伽門農(nóng)跟阿基琉斯兩位大英雄對(duì)決的時(shí)候，女神雅典娜從天而降，向阿基琉斯顯圣，于是，“阿基琉斯對(duì)她說(shuō)出有翼飛翔的話語(yǔ)”(羅念生、王煥生譯)。傅東華從英文轉(zhuǎn)譯的散文體譯本《伊利亞特》，把這句翻成“他(指阿基琉斯)就大著膽子對(duì)她說(shuō)話”，就有些不知所云了。

這部七百多頁(yè)的名言格言大詞典曾經(jīng)是有影響的書，最初出版于1864年，嗣后經(jīng)常增訂再版，我手邊的是1926年的版本。書上有張威廉先生的兩方印，一是白文的“張威廉珍藏印”，一是朱文的“張威廉”，前者鈐在一張郵票的背面，像是藏書票那樣貼在精裝書打開來(lái)的第一張空白頁(yè)左上角。

張威廉先生一生鉆研德文，藏書想來(lái)不少，董寧文先生編的《我的書房》一書有張先生的一篇《我的書房是分散性的》，可惜我還沒(méi)讀過(guò)，看題目，似乎是說(shuō)沒(méi)有固定的讀書之所。同為德語(yǔ)翻譯家的錢春綺先生，曾回憶五六十年代譯作出版的稿費(fèi)情況，說(shuō)：“在南京大學(xué)有一個(gè)老師叫張威廉，翻譯了幾本德國(guó)小說(shuō)之后，他就在南京買了一棟洋房。我當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)也可以買普通洋房，但我不敢買。”話說(shuō)得很有意思。

這部名言格言大詞典是在張先生身后散出的嗎?目前還不得而知。也許在南京的喜歡收藏西文書的朋友會(huì)了解得多一些。

錢錘書(1910—1995)

一般讀者可能會(huì)留有這樣一個(gè)印象：就是錢鍾書先生藏書極少，他是從圖書館借書看的，讀完就還，而海內(nèi)外友人寄贈(zèng)的著作，則常常隨手送人。這種說(shuō)法當(dāng)然不能說(shuō)是錯(cuò)的，許多到三里河錢家拜訪過(guò)的客人、友人都有文字記載，談到這種情況。我從不同的照片里看到過(guò)錢家的三個(gè)小書柜。一個(gè)在頂上豎著擺放了精裝大開本的《十三經(jīng)注疏》、《通典》、《佩文韻府》等(這些大部頭在1985年和1993年攝下的照片里，位置幾乎一模一樣，沒(méi)變動(dòng)過(guò))，櫥內(nèi)則多是洋書。另一個(gè)矮得多，上面碼了一排洋書，玻璃門后則有線裝書，以及一套顯眼的十余冊(cè)的精裝書，書名是四個(gè)字，看不很真切，我猜是日本出的《書道全集》。還有一個(gè)放在書桌旁的，也很低矮，上面同樣碼了一排洋書，櫥內(nèi)有中華書局校點(diǎn)的《二十四史》零本。這點(diǎn)兒藏書，對(duì)于錢鍾書先生這樣喜歡旁征博引的學(xué)者來(lái)講，當(dāng)然算是數(shù)量很少了。

不過(guò)，我們也應(yīng)該注意到，那些訪問(wèn)記和回憶文章談的都是錢鍾書先生晚年的情形，而照片則是80年代以后拍下的，也即是說(shuō)，它們反映的只是錢先生晚年的藏書狀況，我們不能因此就推論，青年、中年時(shí)期的錢錘書也不喜藏書，或者藏書極少。實(shí)際上，林子清先生于《錢鍾書先生在暨大》一文中就提到過(guò)，40年代后期，錢先生在上海的時(shí)候，林先生“有一次跑到復(fù)興中路他的住宅去，看到二樓靠墻壁安放的書架上擺滿了32開本的精裝外文書”。此時(shí)，錢鍾書先生借書遠(yuǎn)不像后來(lái)在社科院那樣方便，想來(lái)這些外文書里一定有很大一部分都是錢先生自己購(gòu)藏的。

去年我買到錢鍾書先生舊藏的一本英文書，書本身很平常，是1946年紐約初版的一部短篇犯罪小說(shuō)選集，名叫《殺人不掉淚：犯罪小說(shuō)選》(Murder without Tears：AnAnthology Of Crime)，編選者是WillCupPY。入選的作家中有許多時(shí)下已寂寂無(wú)聞，我聽說(shuō)過(guò)的，包括詹姆斯，瑟伯、伊薩克·丁尼森、卡雷爾·哈佩克、切斯特頓、奧爾多斯·赫胥黎、阿加莎·克里斯蒂、朵蘿西·塞耶斯、達(dá)什爾·哈米特、斯蒂芬·李柯克等。

關(guān)于錢錘書之讀偵探小說(shuō)(偵探小說(shuō)與犯罪小說(shuō)差不多是一回事)，最早提供證據(jù)的是楊絳先生。她在《記錢鐘書與<圍城>》里提到，錢錘書30年代在牛津讀書時(shí)，“論文預(yù)試得考‘版本和校勘’那一門課，要能辨認(rèn)15世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’，‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考”。這則逸聞想必許多讀者都記得。前兩年，友人安迪先生讀《容安館札記》的影本，又找到錢先生讀偵探小說(shuō)的新線索。這本《殺人不掉淚：犯罪小說(shuō)選》恐怕也是錢先生用來(lái)“休養(yǎng)腦筋”的吧。

書的扉頁(yè)上有兩方印，白文的是“錢鍾書印”，朱文的是“默存”。這兩方印無(wú)甚稀奇，我覺(jué)得可珍的倒是書前空白頁(yè)上用藍(lán)色鋼筆寫著的“[x Libris C．S．Ch’ien5hanghai”(錢錘書藏書上海)字樣。錢先生的筆跡我是熟悉的，一看就知道那是他的親筆。為什么說(shuō)這幾個(gè)字可珍呢?其實(shí)珍貴就珍貴在“上海”上頭。我們知道，1949年8月，錢鍾書北上，到清華園當(dāng)教授，之后他再也沒(méi)有回上海居住過(guò)。再結(jié)合筆跡，可以確定，《殺人不掉淚：犯罪小說(shuō)選》是錢鍾書先生在1946年后、1949年8月前這段時(shí)間里購(gòu)藏的一本西文書。沒(méi)準(zhǔn)兒林子清先生在復(fù)興中路錢宅二樓看到的大量“32開本的精裝外文書”里就有這一本呢。