《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自６０年前的中國戰區》連載之九

文／盧·格里斯特（美） 譯／李淑娟 鄭 濤

編者按：六十年前的中國，布滿了傷痕，彌漫著戰爭的硝煙。但凡是生活河流淌過的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國大兵寫自六十年前中國戰區的家書，但正如他的夫人洛蒂堅信的那樣，由于“每本書都暗含著一個緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵。不管等多久，總有一天，這些東西會結集出版”，因為這里有對生活對親人無邊的愛和無盡的感激。翻閱此書，一段段真實生動的文字，一幅幅可愛的小畫插圖，仿佛讓人們看到了一場場歷史活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰爭硝煙，亦會領略到中美軍民并肩戰斗的友誼與合作，以及蘊藏在普通人生活中的勇氣和幽默。

作者盧·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年從商經歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應邀前來參加中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年系列紀念活動的盧·格里斯特和夫人，在首發式上為新世界出版社出版的《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自60年前的中國戰區》一書簽名。同時，人們也為這對攜手走過61年愛河的夫婦舉行了慶?；顒?。作者因病于2005年10月在美國去世。

1945/05/06 中國 馬場坪

我最親愛的洛蒂：

我剛剛上上下下、里里外外地仔細讀完一份《紐約時報》，是拉達茲少校好意提供的。這真是個享受?？赐暌槐檫€能再看第二遍，想看幾遍就看幾遍。從來沒想到我會如此這般地喜歡上一份美國報紙。

希望你吃得和我一樣好。昨晚，我正在給你寫信，宋少校端著一盤烤鴿子進來?！皝硪恢?。”他說。由于你的靈魂在這里陪伴我，所以我要了兩只。“好的，沒問題?！彼慰犊卣f。馬里恩、宋和我就著啤酒把鴿子吃完了，接著又吃馬里恩的圣誕節蛋糕。像是場聚會！

今天，我到河邊的一個小村子去了。有幾個人正準備殺雞做晚飯。有一只大公雞正啄食地上的米粒，渾然不知其命將休矣。一個上年紀的婦女一把抓住它，輕輕地把頭往后一掰，用手摸它的喉嚨。一個船夫接過公雞，把它提到船尾，割破喉嚨。他用手攥住雞頭和翅膀，讓雞血呈“之”字形流進河里。接著，他把身邊的另一只雞也殺了。我以為這就結束了，可他拎著死雞穿過他們住的船棚走到船頭，用仍在滴血的雞脖子涂抹船幫下部。為了完成這個儀式，他從雞身上拔下一根羽毛，插進流血的刀口。我不知道這個儀式有什么意義，可能就像我們用香檳酒送新船下水吧。[譯者注：美國人有一個慣例，在新船下水時要在船頭打碎一瓶香檳酒]

在村子里轉悠時，我還目睹了一場葬禮。出殯隊伍前有個人端著一個小盒子，里面放著故去親人的骨灰。他走在最前面，后面有一群人扛著一塊木板，上面放著一只死山羊，山羊身上的毛已經被刮去，頭依然昂著，鼻孔里插著幾朵花，后背上綁著幾條彩色帶子。

上面這兩種儀式，我想都或多或少有著道教或佛教的影響，也是這一地區少數民族文化的一部分。

我想你會喜歡我回家經過的這段路(為什么我要稱它“家”呢？)。回家的路上，下了一場傾盆大雨，接著起霧了。春天給樹披上了綠裝，嫩嫩的綠葉從樹梢上探出頭來。盡管有雨，可春天的美景使這一趟旅行格外愉快。雖然有霧，但依然能看見溪水從我們身邊潺潺流過。人們依舊要去趕集，他們中有一個小女孩，背上背著一個比她小不了多少的孩子。

前途烏云密布。透過霧氣往遠處看，能看見一座春意盎然的大山。云在增厚，一切都從我們眼前消失了：右邊什么也沒有，左邊什么也沒有，前面什么也沒有。當云突然散開時，我們又能看見一切了，這才深深地松了一口氣?；仡^想想，這樣的景色的確給這次旅行增加了不少情趣。

晚飯前正好還有足夠的時間來場籃球賽，這里的孩子最喜歡玩的就是這個。我的小組也渴望能運動運動，于是就跑到當地的學校操場玩起來。比賽好棒?。∷麄兣艿媚敲纯?，我的心都快跳出來了，牙根也受傷了。好家伙，我都快散架了。我腳上穿的是雙鹿皮鞋，我右腳上的鞋老是掉。哎，總在關鍵時刻掉鏈子。最后，我們中的一個叫“兵”的技術員揀起那只鞋，把它扔出了墻外，正好落進別人的園子里。幾個孩子費了好大一會兒工夫才找回那只鞋。

在一個小盆里洗完澡后，我們吃飯。

我注意到一件事，就是中國人吃飯時愛吧唧嘴，特別是吃面條時。我總有股沖動，想拿起一根筷子來指揮他們，就像樂隊指揮那樣。抱歉，我后來真的這么做了。我知道我不應該取笑大伙，不過他們也笑了，他們很可能會在飯后往我的照片上扎大頭針。

這一天都很愉快，可這天最精彩的時候是黃昏。宋少校來我房間里談了很多事。當天黑下來，發電機還沒送電時，我在書桌上點燃一支蠟燭。宋少校走過來，俯身在我桌前，他的目光落在你的照片上。我自豪地說：“她漂亮吧？”

“漂亮?！彼鸬?沒有一點勉強，真的)，“我喜歡她伸出一只手臂的那張?！?/p>

“噢，她在請求我讓她搭車?！边@我得給他解釋一下，伸出手臂、蹺起拇指是要求搭車。

接著，我開始告訴他你有多出色，以及你寫給我的那些信。這時我想起了我的老戰友高斯頓，想起那天我給他看你寫的商討我們婚事的信。高斯頓是個難以琢磨的家伙，當時他的眼里充滿了羨慕，說：“這就是你愛那個女孩的原因。她是多有智慧的女孩啊。天哪，你真是個幸運的家伙。”對我來說，這是一段甜蜜的回憶。我是一個幸運的家伙！愛你。

1945/05/09 中國 馬場坪

我最親愛的洛蒂：

大好消息！停戰協議的簽署令這里的人歡欣鼓舞，在美國，人們肯定也異常興奮吧。也許，轟炸廣島能結束這場戰爭。

眼下，我們正在準備發動收復廣東的戰役。作為計劃的一部分，昨天我們把新槍直接發給了中國部隊。至于這些武器的去向不必令人擔心，它們將被用來打日本人，而不是用來與共產黨作戰。

在工作之余，我一直在畫一系列人物肖像，其中有：拉達茲少校、宋少校、一個中國上校、王上尉和馬里恩。我接到通知說很快會有新的任務，所以就把這些肖像送給他們作為見證友誼的禮物。作為回贈，馬里恩給了我一卷美國衛生紙，還說了一句話：“可別在一個地方全都用光?！?/p>

今天是趕集的日子，王上尉買了點特別的東西做晚餐。他拿著四只穿在一根竹繩上的活鱉——可食的、軟殼的烏龜走進來。那天晚上，他就像我們做龍蝦一樣收拾這些家伙，把它們做成美味的湯。龜肉很香，可他請我吃龜頭時，我只得逃離餐桌。

那天，我碰到了我們雇用的幫工羅西，他正從河里挑來滿滿的兩桶水。我覺得好玩，就請他讓我來試著挑一下。他放下擔子，我鉆到扁擔下，挺起身。我剛把扁擔挑起來，兩頭的水桶就像鐘擺一樣在我兩邊來回晃，水灑得到處都是。他們都笑我，真是沒“面子”。羅西接過擔子，輕而易舉地挑起來，一滴水也沒灑。你想象得到我的滑稽樣嗎？

跟你解釋一下丟“面子”。中國人是非常自豪和有禮貌的，他們盡量避免傷害任何人的感情，同時也希望受到別人的尊重。這被認為是保留你的自尊或“面子”。這種行為在其他國家也存在，因為這是搞好人際關系的基礎，但中國人比其他國家的人更注重這點。他們不會像我們那樣直言不諱地批評別人。他們遵從一些特定的禮儀，特別是在老幼之間。年長者非常受人尊敬，甚至是敬畏，他們的忠告最有價值。對長者不敬是人品差的表現。我努力遵守這個禮儀，試圖與人建立友好關系，避免發生任何引起誤會的蠢事。我知道他們也挺幽默的，所以，我覺得我偶爾可以跟他們開開玩笑，但要小心別過火了。

這是一個世界性的令人激動的重要日子。只要能和你說話，每天都是好日子。愛你。

1945/05/18 中國 馬場坪

我最親愛的洛蒂：

剛才我在翻錢包時發現了一張你給我的便條。這是無價之寶，是對我們倆彼此書信往來的最好評說。條子上寫著：

親愛的，無須用華麗的詩文表現我的感受；

我的想法、我的夢都寄托在你身上，因為我們已經融為一體，你中有我，我中有你。

因此，我們對愛的理解始終保持一致。

我們通過夢和游走的靈魂傳遞愛，

直到上帝讓我們重新相聚。

寫得真好！

馬里恩用竹子和皮子給我們的結婚照做了一個相框。為給它添點光彩，我把我們的名字雕刻在上面。你的中國名字有兩個中國字，我有三個。有趣的是，我在中國人里做了一個測驗，我請他們寫你和我的中文名字。每個人寫得都不一樣，反映出不同省份的人有著不同的發音。他們寫好后，我讓他們把這些字解釋一下，你的名字被解釋成“拉”“地”，我的則被解釋成“交換”或“平凡學者”。

我還在為昆明的壁畫打草稿。

今晚的這封信不長。明早我要離開這個特別棒的中美聯合小組，去換一個新的團隊、一個新的指揮官。這讓我很傷心。在短短的時間里，我們一直相處在一起，他們已經變成了我生命中的一部分。他們的工作、他們的語言和他們的行動為我的每一天都增加了不少色彩?；仡^見。愛你。

（本文圖片由新世界出版社董晶晶提供）

責編：雷向晴