一個煎蛋

每天，她都要為自己和丈夫煎兩個雞蛋。那時天還沒亮，夜空閃著稀疏的星——他們也許是這個城市里起床最早的人。

丈夫是一名公交車司機，每天往返著一條固定的路線，像一只不知疲倦的鐘擺。然而生活并沒有因為他的拼命而變得輕松，他們仍然非常貧窮。

她只煎兩個蛋。她和丈夫一人一個。她知道自己的丈夫可以吃下四個這樣的煎蛋，但捉襟見肘的日子讓她只能為他煎一個蛋。

后來她開始給一個小火柴廠糊紙盒，每天她都會糊到很晚，這樣第二天，她幾乎是在睡夢中給丈夫做著早餐。

一次迷迷糊糊中，她被濺出的熱油燙傷了手，丈夫便不允許她繼續糊火柴盒。她當然不能答應，最終解決的辦法，是把做早餐的時間挪到了前一天晚上。她煮好稀飯，再煮兩個茶蛋，放在鍋里。這樣丈夫在第二天起床后，只需在洗臉刷牙的間隙里，熱一下便可。而那時，她可能剛剛睡著。

起床后，她把剩下的那個茶蛋小心地藏起來。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放進鍋里煮。日子過得艱難，她知道，一個公交車司機，遠比一個下崗的家庭婦女更需要這個茶蛋。

一連幾天，下班歸來的丈夫都會帶回來一個茶蛋，說路上買的，逼她晚飯時吃掉。理由是熬夜太累，需要營養。她總是聽話地吃掉，但當丈夫睡著后，她就會偷偷抹一把眼淚。盡管她從沒有看見丈夫偷偷帶走早晨那個蛋，但她知道細心并敏感的丈夫肯定會這樣做。她知道自己的行為被丈夫發覺了。她想這算什么事呢？本來她想省下一個蛋，但最終卻是自己辛苦的丈夫，每天沒有蛋吃。

她再一次把蛋煎成兩個金黃的蛋餅，盡管第二天熱熱吃時，味道會差很多。第二天她起床，看到桌子上只剩一個煎蛋，她愉快地笑。

晚上丈夫回來，朝她笑：“我給你買了好東西呢！”不知為什么，她突然感到不安。丈夫從身后變出一只烤餅，“多實惠的烤餅！”他說：“路上買的……熬夜傷身……你晚飯時加營養。”

她發現，那只烤餅從中間剖開，里面，夾著一個金黃的煎蛋。