北大檔案館里的老試卷

去年年底，一位朋友告訴我一個線索，說是北大檔案館有民國年間的考試卷。時值歲末，正是學校臨近放寒假的時候，我抽了個空去北大。資料員知悉我的來意后，便從另一個屋子里抱出一摞牛皮紙袋放在桌上。

紙袋里分別裝著當年北京大學入學考試的各科試卷以及有關的一些材料。

我坐下來，小心地打開紙袋，翻開那一頁頁已經破損發黃的毛邊紙，很快便找到了國文試卷。可當我抽出來細看時，竟有點不相信自己的眼睛——怎么總共才一頁紙!這哪像堂堂國立北京大學的國文試卷?我仔仔細細地看了又看，才確信真的只有那么一點點!

請看1932年國立北京大學入學試驗國文題：

國立北京大學入學試驗國文題二十一年七月(文法學院用)

一、把這首詩譯成散文白話(自加新式標點符號)。

八月秋高風怒號／卷我屋上三重茅／茅飛渡江灑江郊／高者掛罥長林梢／下者飄轉沉塘坳／南村群童欺我老無力／忍能對面為盜賊／公然抱茅入竹去／唇焦口燥呼不得／歸來倚杖自嘆息／俄傾風定云墨色／秋天漠漠向昏黑／布衾多年冷似鐵／嬌兒惡臥踏里裂／床頭屋漏無干處／雨腳如麻未斷絕／自經喪亂少睡眠／長夜沾濕何由徹／安得廣廈千萬間／大庇天下寒士俱歡顏／風雨不動安如山／嗚呼何時眼前突兀見此屋／吾廬獨破受凍死亦足

二、下列各書是誰作的或編的?

文史通義 后漢書 論衡說文解字 日知錄 說苑 紅樓夢 方言 文選 三國志

三、什么是“四書五經”?什么叫做“四部”?什么是“三通”?“唐宋八大家”是誰?

四、試舉五部秦以前的書。

五、試舉出下列各句中“之”字在文法上的區別：

1．學而時習之

2．先生將何之

3．之二蟲又何知

4．南宮絳之妻之姑之喪

六、作文試題(選做一題)。

1．藝術與人生

2．科學與人生

這份試題，要讓今天的考生見了，真不知作何感想。

其余年份的情形也差不多，如1936年的試題：

國立北京大學新生入學試驗國文試題民國二十五年八月

(一)作文

(1)敘述你平日作文所感到的困難，并推尋其困難的由來。

(2)你從讀書以來，對于學問的興趣經過幾次轉變?試說明其經過及原因。

注意：兩題選作一題；作白話文，不限字數；自己分段，每段第一行低兩格寫。自己加標點符號。

甚至還有比這更簡單的。如民國十一年度(1922年)的試題：

(1)饒 危蹊 懸度 許

以上四詞，試解其意義

(2)作文題試述五四運動以來青年所得之教訓

讀著這些試題，我的腦子仿佛受了一次震蕩，許多問題一涌而出：這樣簡約的試題，如何拿“覆蓋面”、“知識點”、“分值”、“區分度”……這些時下流行的概念去解釋?如果都是這樣的試題，還需要專門成立一個國家考試中心嗎?當年這只有一頁紙的試題，與今天長達整整15頁，題型五花八門，總字數多達萬余字的標準化全國統一語文高考試題，究竟哪一種更接近中國語文的本質?更有利于中國學生學好自己的母語?

從20世紀下半葉始，中國語文考試演變到今天，究竟是變得越來越“科學”，還是越來越背離它的本義?并且，這前后，昔今之間到底有沒有可比性?

盡管時光流逝，半個多世紀過去，當年青春年少的考生都已成了華發滿頭的老人，但這些陳舊發黃的試卷以及與此相關的人與事，卻給我們提供了某種值得重視的信息……

(鄧柏立薦 劉宏圖)