愛情究竟是什么？

愛情究竟是什么?這個問題人們已經問了幾千年，至今無解。

幾千年前，古代哲學家蘇格拉底就曾提出這個問題：什么是愛？并以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是介于這兩者之間……它是一個偉大的精靈，而正像所有的精靈一樣，它是神明與凡夫之間的一個中介。”

幾千年后，當代哲學家羅蘭·巴特在《戀人絮語》中仍然在說：“我實在很想弄明白愛情究竟是怎么一回事。”

按照我對愛情的理解，它是一種兩人情投意合、心心相印的感覺，是一種兩個人合二而一的沖動。它是一種突然進發的激情。激情一旦減退，談愛就屬枉然：愛要么是激情的化身，要么什么都不是。當激情的愛發生之時，被愛的人的可愛之處被劇烈地夸大，以至在有愛和沒愛的兩個人眼中的同一個對象會是如此的不同，判若兩人。正因為如此，普魯斯特才會一再地表達這樣一個看法：所有陷人情網的人，愛的不是真實的對象，而是自己心目中虛構的對象，是自己的感覺本身。

也許研究最終表明，“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已；但的確有人經歷過被稱作“愛”的這樣一種心理過程，有愛和沒愛的界限在他們心中像黑和白一樣分明。無論如何，“愛”是一種非常奇妙的感覺，在我看來，它不論發生在什么樣的人之間(無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人)，都是美好的，都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛，就像《廊橋遺夢》里的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣，愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了，它就是發生了，它不僅不應當因為任何原因受責備，而且從審美的角度來看，它肯定是美的。愛的發生可能與生活質量有關。據社會史家研究，在前現代的歐洲，大部分婚姻都是契約式的，是以經濟條件而不是以彼此間的性魅力為基礎的。在貧困者的婚姻中，有一種組織農業勞動力的手段。那種以永不停息的艱苦勞動為特征的生活不可能激起愛的激情，據說，17世紀德國、法國的農民中間，已婚夫婦之間幾乎不存在親吻、親昵愛撫以及其他與性相聯系的肉體愛戀形式，只有貴族群體間才存在性放縱，這種性放縱在“體面的”婦女中間被公開認可。浪漫之愛是在18世紀以后才出現成型的。

愛的發生可能還與人們的生活方式有關。在古代，女人藏身深閨，不易得到，因此常常能激發出浪漫愛情；而在現代，女性不再是不可接近的了，無須有很長一段追求期，人們來不及“愛上”，就可以由一夜之間的一見鐘情轉而過起同居的生活。有極端的實踐者竟這樣說：“三天之內，我們就已成為老夫老妻了。”在后現代的開放空間里，不少男女在性方面的過度揮霍造成了愛的貧乏，他們渴望擁有真正的愛情。“這是一個對愛情饑渴到極點的年代，因為缺乏，所以饑渴。”

對于激情的愛，人們褒貶不一，激賞它的人視之為人類最快樂、最值得珍視的經驗；但是反對的意見也很多，從各不相同的角度。著名人類學家馬林諾夫斯基說：愛是一種激情，這無論是對馬來西亞人還是歐洲人而言都是一樣的；它或多或少都會使身心備受摧殘；它導致許多困局，引發許多丑聞，甚至釀成許多悲劇；它很少照亮生命，開拓心靈，使精神洋溢快樂。吉登斯則說：無論是什么地方，激情之愛都不曾被視為婚姻的充分必要基礎；相反，在大多數文化中，它都被視為對婚姻的難以救藥的損害。

從愛情與婚姻關系的角度來說，愛情的演變經歷了這樣兩個階段：在古代，它與婚姻沒什么關系，只存在于浪漫的情人之間。在近現代，通過好萊塢式的愛情的普及，和有愛情的人結婚成為一種理想，但是實際上，在婚姻中，激情最終變成柔情、親情。此外，在許多婚姻中，壓根就沒有激情，只有柔情，有的連柔情也沒有。這樣的婚姻與古代的婚姻沒什么不同。古人嚴格區分愛情與親情，今人則漸漸將二者合一。今天的愛情因此已經發生了重大的轉變：在古代，愛情就是激情，婚姻就是愛情的墳墓，是愛情的障礙，是與愛情勢不兩立的東西；在現代，愛情在最初的進發之后，漸漸轉變為親情，激情漸漸轉變為柔情，愛情與婚姻實現了某種程度的結合，不再是水火不容的兩極。

(廖嘉玲薦 劉宏圖)