事不避難，義不逃責

房子灰撲撲的，一點也不打眼，是上世紀五六十年代的建筑風格，走廊很大，很空曠。湯一介覺得很不錯。“能夠住在學校里，每天能繞著未名湖散步，很好了。”

雖然有數次機會留在國外一流大學任教，薪酬、環境都要比國內好得多，他都放棄了，對于他們這一代知識分子來說，“活著就意味著責任”。

“事不避難，義不逃責。”祖父湯霖是這樣對父親湯用彤說的，父親湯用彤是這樣對湯一介說的。

那一年，他想去延安

小時候的湯一介住在南池子的緞庫胡同。對于湯一介而言，那真是個無憂無慮的童年。

父親湯用彤是一個“為學術而學術”的學者，家里事都不大管。母親張敬平出生于湖北黃岡大族，吃飯穿衣，生活起居，一應都是母親安排。

童年的無憂歲月直到抗日戰爭爆發為止。父親隨北京大學到了昆明。母親帶著湯一介和他的弟弟、妹妹，從北京先到天津，再從天津到上海，由上海到香港，轉越南，到昆明。時隔已經差不多六十多年，湯一介還記得當時的辛苦：“有半年都在路上走。”考進了西南聯大附中，這一年，發生了一件大事。

比湯一介高一年級的同學余繩蓀，北大中文系教授余冠英的兒子，不知怎地找到了一本《二萬五千里長征》，也就是《西行漫記》，他們幾個越讀越覺得延安有意思，非常向往，于是各自拿了家里的錢和金子，決定到延安去。“我們幾個先坐火車，然后坐那種非常危險的敞篷的運鹽車，先到了貴陽，”他們當時想從貴陽到重慶，然后轉到西安，再到延安。可是，一到貴陽，他們幾個就被憲兵給拿住了，關在偵緝隊里，而他們手上，還拿著本《二萬五千里長征》。“當時心里非常著急，不知誰發現，屋子的地板有很多縫，我們就把書—頁一頁地撕掉，塞到地板里去了。”

延安沒有去成，聯大附中也不歡迎他們幾個激進學生回去了，這樣湯一介就轉學到了重慶的南開中學。

考上大學了，他決定做一個哲學家

1945年1月，為準備考大學，湯一介回到了昆明，在西南聯大的先修班聽課，父親還請來西南聯大英語系的教授錢學熙來教他英文。湯一介跟著錢學熙，接觸了他畢生難忘的克里斯朵夫·依修午德的《紫羅蘭姑娘》。“這本書說的是，我們雖然走得那么近，但是，我們之間的距離是那么的遙遠，人與人之間的距離是那么的遙遠。再深刻的愛也挽救不了人們的孤獨。”當時，由于妹妹的病逝，加上國民黨政府的黑暗，使少年湯一介開始獨立思考一些人生問題，《論死》、《論善》、《論生意義》等一些嶄露他哲學家天賦的文章就出來了。

“我想人生到底是為什么。”當時的湯一介想，一個人生，就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地燒完，放出更大的光。他下定決心，還是要做那個很快燒完但是放出更大的光的人。

第二年，湯一介考上了北京大學。雖然原來對西方文學很感興趣，但是，他還是選了哲學系。“我下定決心，我要做個哲學家，通過自己的獨立思考，來探討一些宇宙人生的根本問題。”

那個會上他做了一個演講，非常轟動

改革開放以后，湯一介迎來了學術生涯的春天。1981年，湯一介在北京大學開課，先講《魏晉玄學與佛教、道教》，后講《早期道教史》。他的學生回憶，湯一介老師的課異常轟動，連換了三個大教室還是坐不下，最后只能以發聽課證的形式限制人數。

隨后，湯一介將《魏晉玄學與佛教、道教》一課修改成《郭象與魏晉玄學》，找出魏晉玄學發展的內在理路，探討哲學方法對認識哲學思想變遷的重要意義，嘗試把哲學的比較方法運用于中國哲學的研究領域，這些問題的討論，極大地促進了當時哲學思想的解放。在由《早期道教史》一課修改成的《魏晉南北朝時期的道教》中，湯一介大膽提出，必須把“宗教”和“迷信”區別開來，要肯定“宗教”和“非理性”對人類社會生活的意義，而這些探討，均是此前的道教研究很少討論到的，湯一介以他敏銳的哲學家的眼光，開新時期哲學研究風氣之先。

1983年，湯一介參加第十七屆世界哲學大會，他的《儒家思想第三期發展可能性的探討》的發言語驚四座，“全場掌聲雷動，歷久未息”，劉述先教授如此回憶。

但是湯一介并不僅僅滿足于這些。一直以來，西方哲學是有其龐大的范疇體系的，而中國哲學的精華則散見于浩如煙海的古籍，需要進一步論證和推演，需要有更加嚴密的邏輯體系。湯一介開創性地提出做中國傳統哲學范略體系，要從大量的史料里梳理、建構出一個中國哲學的體系。

作為一名學者，他想他必須肩負起這樣一個責任，就是探討傳承我們自己的文化，在傳承自己文化的過程中使中國文化和中國社會從傳統走向現代。于是，湯一介在講課的同時辦中同文化書院函授班，一招生就是一萬兩千人。

最后兩個心愿：一個是編纂《儒藏》，一個是傳承的問題

“我想把《儒藏》做好，把中國解釋學做出點眉目來。”湯一介說。

《儒藏》，是要集中華文化精髓之大成，將儒家文化瑰寶系統全面地“收藏”；創建中國解釋學，是要參照西方解釋學的理論和方法，對中國注釋經典的要義進行系統的研究和梳理，其意義則在以新的理論方法和新的語境對傳統文化進行“開發”，即古為今用。如果只有“收藏”，沒有“開發’，則傳統文化會一直束之高閣；但如果只有“開發”，而沒有“收藏”，則傳統文化會陷于貧瘠。

“湯一介先生以其深厚的學養、深邃的目光發其端，構架《儒藏》和中國解釋學這兩大文化工程，是頗具遠見卓識的。”學者王懋昌說。

對湯一介來說，最割舍不下的還是手中正在進行的《儒藏》。但是這個收集儒家典籍的工作浩繁無比，明清兩代均有學者多次提出要編撰“儒藏”，終因工作量過大、牽涉范圍過廣，未能實行。

然而“一個國家、一個民族必須將文化接續下去”。更何況，現在做《儒藏》已經有些晚了。中華書局在新中國成立后整理出版了《二十四史》，那批老先生許多已經故去，沒剩下多少了，再過十年八年幾乎就沒有了，而一些中青年學者的古文功底現在還難以完全承擔起這樣的工作。在湯一介看來，《儒藏》是一個搶救工程。

25所大學、300多人的編纂隊伍，龐雜的組織協調工作，事無巨細的操心，正在一點一點耗費湯一介的體力和精神。2003年，湯一介發起并主持《儒藏》工程；2004年，湯一介被查出了肝硬化，病情一直反復。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾，因為能夠編纂《儒藏》是他一直的夢想。“我的夢想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權威的范本。”作為一位內斂沉厚的學者，這句話有著沉甸甸的分量。

人為什么而活著?

現在，78歲的湯一介和老伴樂黛云過著平靜的生活。

湯一介說，人到老年，總會考慮一些事情，人到底為什么活著?是吃飯、穿衣，這樣一天天活著，還是有理想和抱負?當然，每個人的理想和抱負是不同的。父親湯用彤告訴他的兩句話，“事不避難，義不逃責”，湯一介說他一直努力在做。“做了自己很高興，很喜歡的事情，那就很好。而且，我相信它會有一定的意義。”

“回顧我這一生，我沒什么太多遺憾了。”湯一介平靜地笑著說。

湯一介簡介

湖北黃梅人，北京大學哲學系教授，中國哲學與文化研究所所長，博士生導師。1927年生于天津，祖父湯霖為光緒年間進士，父親湯用彤為著名的國學大家。1951年畢業于北京大學哲學系，1983年任美國哈佛大學訪問學者，任美國俄勒岡大學、澳大利亞墨爾本大學、香港科技大學、麥克瑪斯特大學等校客座教授，紐約州立大學宗教研究院研究員；1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學榮譽博士學位；1992年－1994年任國際中國哲學會主席，1996年任荷蘭萊頓大學漢學院胡適講座主講教授，現任中國文化書院創院院長、中國哲學史學會顧問、中華孔子學會代會長、國際儒學聯合會顧問，并任南京大學、山東大學、蘭州大學、北京理工大學兼職教授。

(龍沙月摘自《光明日報》侯藝兵圖)