交換母親

事情已經(jīng)過去三四年了，卻總還是常縈繞心際，隱隱作痛，隱隱欣慰。

那時大兒子不到十歲。一天下班，一進家門，見他在看電視，我就暴風驟雨般地質(zhì)問起來：“作業(yè)做完了嗎?鋼琴彈完了?英文書讀夠半小時了沒有?……中文作業(yè)呢?”

做經(jīng)理的我，平日里在單位和上司下屬講話都不得不透著策略。可對兒子，我從來就是直言素面。用老公的話說：整天在外面夾著尾巴做人，在家里一定得我行我素。

兒子應(yīng)該說是個聽話的好兒子，除了中文作業(yè)沒有做以外，其余一應(yīng)完成。這當然也在我的預料之中，否則，我不會把中文放在最后問。

“為什么我要學那愚蠢的中文?誰需要中文?”兒子像以往那樣，開始了怨恨的反駁，雖然他也知道，這樣做其實不僅徒勞無益，反而會增加我的不快。

那時候，我在兒子的面前從來不知有個“軟”字。每當他嘀嘀咕咕、牢騷滿腹，我就變本加厲、劈頭蓋臉：“你為什么不學中文?你是中國人，知道嗎?你爸爸是中國人，你媽媽是中國人，你也是中國人！在美國生的怎么啦?哪天我們回國了，你還不得跟著回去，還不得說中文，讀中文，寫中文?”

“我恨是你的兒子。我恨！”

那聲音雖然很低，我卻聽得真切，包括那聲音里所有的怨恨，所有的苦楚。

“你剛剛說什么?”我壓低聲音，盡量保持平靜。他抬頭看了我一眼，眼睛里透出那種達到某種惡劣目的后的快意，卻又不露聲色地搖頭說了句沒什么。說完，他開始讀起了課文。

我仍僵在原地，傻了一樣。兒子讀書的聲音，像一首優(yōu)美的歌，在耳邊回蕩。