答曾紹義問

曾紹義：著名散文理論家，四川大學中文系教授。

韓小蕙：女。資深記者，高級編輯，作家。現供職于光明日報。

問：作為記者，記者之神圣職責驅使你在散文寫作中，自覺地實現“文學使人更美好”（高爾基）的目的嗎？請舉例說明。

答：是的，又是百分之百。

我的文學座右銘是：“以文學推動天地人心的進步”，我一直是以此來激勵自己寫作的。

新聞記者是個社會責任感含量極高的職業，曾經有這樣一個故事令我刻骨銘心，是我做記者所追求的境界。

《經濟日報》記者許寶鍵，有一年到河南省和湖北省交界處采訪。他發現兩個相連的鎮子非常有意思，不僅鎮名一樣，都叫孟樓鎮，而且土地、人口、文化、素質、各方面的自然條件等等，基本上都相同。不同的是一個屬于河南省，一個屬于湖北省。屬于湖北的這一個搞得非常好，老百姓家家盆滿缽溢；屬于河南的那一個差了許多，老百姓很有意見。

經過深入細致的采訪，許寶鍵寫出一篇新聞《從孟樓到孟樓》，詳細分析了以上情況，然后問出了這個尖銳的問題。

兩個鎮子的領導都讀到了這篇文章。河南這邊的鎮領導非常慚愧，認真檢討了自己的工作，發誓要追趕上湖北的先進鎮，為老百姓造福。而湖北這邊的先進鎮也召開領導會，研究人家要趕上來了，我們要保持先進我們怎么辦？結果不出一年，兩邊的工作都被促進了，經濟都得到了大的發展，老百姓拍手稱快。后來兩個鎮子自己出錢修了一條公路，把兩鎮連到了一起，當地老百姓感激許寶鍵，硬是把這條路稱為“寶鍵路”——據說，這是全中國惟獨一條以個人名字命名的公路！

我當時聽了這個故事，心中油然升起一股崇高感，覺得記者這個職業太神圣了，它甚至超過文學，可以直接推動社會的進步。我還聽說經濟日報、新華社等幾個“大腕”經濟記者，他們的報道曾經直接影響了國家某些經濟政策的制定，這都是讓我心向往之的!

這也是我非常熱愛新聞這個行業的原因。許多年來，老有朋友勸我放棄新聞，去當專業作家，一心一意在文學上發展自己。甚至有一次，安徽的女散文家王英琦批評我跨著新聞和文學，哪個都不肯放棄，是“浮躁”。

我可真的不這么看。我無論是新聞寫作還是散文寫作，自己寫作的終極目的，都不是為了個人謀得大名，賺得大錢，過優裕的生活。在這些方面，我真的很淡，不慕香車、美食、華屋、艷衣、珠寶、享樂……一個人再有資產，不也是一天三頓飯，睡三尺之地嗎？而你如果能像許寶鍵一樣，切切實實為那么多人做了事，改善了他們的生活和命運，那多有成就感啊！

所以，我在自己的散文里，也一直是貫穿著這一條紅線的。盡管有好心的朋友提醒我：你的散文受了新聞寫作的影響，削弱了藝術的審美；你的散文太載道，應該更多地關注藝術表現力；你的散文目的性太直接，文字太直白，審美不足等等。他們的這些意見都好，我自己也確實反思過，且加以注意；但是如果要我放棄新聞大事業，單純為個人去寫純藝術散文，我只能敬謝不恭了。

再說一遍：我一直要求自己在文章中，力求跳出小我，獲得一種大我的人類意識，或者更準確地說，是以一己的傾吐表現出人類共同的情感與思考。在歷史長河中，個人只是微塵一粒，毫不足道，他的價值在于：哪怕只有一點螢光，也盡可能地去照亮別人！

不單是我，我們新聞隊伍中的許許多多人，都是這么做的。新聞行業的確是一個以天下事業為己任的行業，我在這個行列中非常帶勁，獲益良多！

問：作為高級知識分子的后代，你認為父母高層次的教育對你寫好散文有直接的關系嗎？請舉例說明。

答：是的，大有關系，尤其是在早期，青少年時期。

我的父母都是解放前的大學生，在當時的社會文化狀況下，是非常少數的高級知識分子，不像現在大學生每家都有而且找工作都難。然而他倆又雙雙參加了革命，是中共地下黨員，在北平的大學里搞學生運動，抗戰勝利以后，北平地下黨力量很強，“第二條戰線”的斗爭開展得轟轟烈烈，我們家現在還有很多老照片，比如“反內戰、反饑餓”大游行的照片，上面不僅有革命者——青年學生、市民等等，甚至還有國民黨憲兵持槍的身影。

北平解放時，中國人民解放軍缺乏高級知識分子，黨組織派我父親帶領一批大學生參軍，于是我父母又雙雙參軍，直到上世紀50年代隨著部隊整體轉業，又回到北京工作。

這就決定了他們的正統觀念，既是共產黨一手培養出來的干部，信奉馬列主義毛澤東思想一路跟黨走，同時從小就受到的中國文化傳統教育，也潛移默化地流淌在血液里。因此，也就決定了我們家的政治和文化氛圍，從我開始懂事起，我接受的所有教育都是正面的，報紙廣播上說什么我們就跟著做什么，真心地拿自己當社會的主人翁，真心地改造思想，真心地斗私批修，真心地革命，等等。直到現在，這些正統觀念還是我身體里面的骨骼，我的人生態度、是非觀念等，還根深蒂固地指導著我的人生。

當然跟這個動蕩的社會一樣，我們家也經歷了不少坎坷和苦難。父母在他們力所能及的范圍內，盡最大可能呵護和保護著我和哥哥、姐姐。我記憶最深的，當然是十年浩劫。

1966年“文革”驟起，我當時12歲，小學五年級。父親很快就被揪出去批斗了，于是我成了“黑幫子女”，受到歧視與欺負自不待言，宿舍大院的家庭都不跟我家來往了，孩子們也都受命不許跟我說話，有的心腸比較惡的還一見面就罵。人都說小孩子單純，其實并不完全是，我那時就有個“對頭”，是我們班的一個女孩，自己功課也就中下等，卻一向特別嫉妒我功課好受老師寵愛，老是千方百計給我使壞，可她又不能摁著我的手不叫我得100分，于是就越加怨毒；終于她盼來了“文革”，什么都顛倒了，她興奮得發狂，整日以帶著孩子罵我為樂事——多少年以后我明白了，“文革”中的許多成人也是同樣的表現，他們哪兒是“捍衛無產階級革命路線”，純粹是要把身處社會底層的怨毒發泄出來，要把上面的人整下來取而代之，他們從心底里盼著社會大亂，好在亂中渾水摸魚撈一把。

當時我母親是北京市委黨校的教員，她沒有被批斗，而且她有一間辦公室，有床可以住，于是她就把我帶到黨校去住了。

辦公室成了我避難的港灣。沒有同齡人玩耍，書成了我的同伴。母親是搞黨史的，有很多革命書籍，如《星火燎原》、《紅旗飄飄》、《聯共（布）黨史》、《長征故事》，還有方志敏烈士的《可愛的中國》等，這些書在那場浩劫中還算是可以免遭焚燒的。我就一本一本地閱讀，當然主要是看故事，不好看的部分，比如理論分析和套話什么的，就跳過去不讀。

12歲的小孩子，還不懂得什么叫“學習”，但這種囫圇吞棗的讀書也是有用的。也就這兩年的浸淫，等1968年“復課鬧革命”時，我重新回到學校，再拿起筆寫作文時，自己也驚奇地發現，我的文章比起同學們的明顯地高出了一大截！他們還停留在小學五年級的水平上，而我，已經進步了一大塊，這優勢使我的語文和作文成績一直保持著第一。

而且現在看來，我的世界觀的形成，我的頑固的“正統觀念”——“文以載道”、“天下為公”、社會責任感等等，還有自由、平等、博愛、民主、進步等等，還有大公無私、助人為樂、先人后己、甘于奉獻等等，也都是在那些革命書籍的教育之下形成的——我個人認為，這些對寫好散文，比文字、技巧更為重要。有靈魂的高貴才有散文的高貴。

問：你認為中國散文目前最需要的變革是語言及文體形式的“革命”嗎？如果是，你在這方面有哪些實踐？

答：不，我不這樣認為。以我個人的文學信仰，我始終信奉“文以載道”的傳統。我堅定不移地認為：文學的最高境界是推動人類的文明進步，這也是我從事文學寫作的目的。這在前面已經說過，不再重復。

自從上世紀90年代散文勃興以來，相對于戰爭年代、“文革”前和“文革”中的散文寫作狀況，我們近十多年的散文創作，進步是巨大的，這是誰都看到并承認的現實。我也熱烈地歌頌這個得來不易的美好局面。

分歧在于，有一些朋友認為我們的思想還應該更“解放”一些，干脆拋掉散文所負載的所有社會內容，只為散文而存在，為形式而存在，為語言而存在。而我認為，藝術元素的提升與充盈當然是極其極其重要的，但是文學永遠不可能擺脫掉它的社會責任——因為文學就是這樣一種存在，它就是為推動人類的文明進程、歷史進程而存在的。

看看那些世界名著、文學大師，他們留下的全是具有深刻社會內容，影響當時時代思想走向的作品，從而才名垂青史，被后人一代又一代閱讀著。若是抽掉其中的思想、社會、時代的內容，光剩下技術層面的文體形式和文字，我相信即使其形式再新穎、再前衛，語言再美麗、再純粹，也不能夠與那些沉甸甸的名著并列。

我也相信，世界上有才華的人太多了，歷史上純美意義的作品肯定也是多如浪花，每個時代都拍打著閱讀的堤岸。可是為什么留下的是少而又少的呢？顯然也是這個道理，歷史需要的不是“雕蟲小技”，而是洪鐘大呂。

所以我堅持強調文學——散文的社會功能，永遠強調。

當然，萬事不可偏廢，我也認為探索散文的美學因素，把我們的文章寫得更具藝術美感，一級一級地登攀上藝術的天梯，也是我們所應嘔心瀝血追求的。王國維先生提出的藝術三境界，應為我們所時時重溫：

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

問：你認為你最好的作品有哪些？為什么？(你心中最滿意的標志和條件是什么？)

答：過去在檢點自己作品的時候，我曾跟幾位文友說過我的一個觀點，現在我也愿意非常敞開地在這里說出來:我早就發現了，一篇作品寫得好不好，作者自己內心里是最明白的。這句話是什么意思呢？就是說，寫作有時是很神秘的，是作者自己打不開、抓不住的，叫天天不應，叫地地不靈。寫散文完全不像解數學題，只要按照每一個步驟解下去，不出錯，最后總能完成。不，散文哪有對不對，錯不錯啊？神龍見首不見尾，斜輝脈脈水悠悠。

我寫散文是有了感覺才寫。什么是感覺？就覺得心里積聚起一團氣，盤旋著，沖撞著，堵得你坐立不安。你得想法把這團氣排出去，用最大的功力，挑選最好的方法、最精到的結構、最暢快的語言，不然它就不走，你就痛苦。什么時候你寫出來了，寫好了或者說是寫到你的最高水平了，它才離去，放你一馬。這團氣你要是釋放得好，你這文章就會比較好，反之就疙疙瘩瘩的不盡意。

我這么說有點神，可它是真話。我自己覺得釋放得最好的，在早期，第一是《有話對你說》，第二是《悠悠心會》，第三是《我的大院我昔日的夢》；中期第一是《為你祝福》，第二是《一日三秋》，第三是《歡喜佛境界》；近年第一是《琉璃象奇遇》，第二是《做個平民有多難》，第三是《心靜自然涼》。

您可以看出來，我的創作追求發生了很大變化：從內容來說，由早期的青春傾吐，到中期的女性吶喊，再到近年來對社會生活的觀察與思考；從藝術風格來說，從文字的絢爛、華麗，到越來越趨于平實。

評論家們的評價和我自己的有點不一樣，讀者的評價與文壇的評論又有差距，當然這也是很正常的。最突出的例子有兩篇，一是《歡喜佛境界》，二是《做個平民有多難》。

對《歡喜佛境界》，著名學者、專攻散文的權威評論家和理論家劉錫慶教授評價最高，專門捎話給我，祝賀我終于寫出大作品來了。后來在他編輯的散文集《精讀文萃》里，又做了如下點評:“她以《悠悠心會》、《有話對你說》成名。但時至今日她寫得最好、最精彩的一篇作品，無疑當屬此文!它以‘遭遇’歡喜佛、一見而愛起筆，贊其‘死死生生’，考其因由流派，飛至大西北、見老婆婆并與之對話進入高潮! 由實入虛，寫內心、抒情感、見精神，實為至文!”

我實在是感激劉錫慶先生對我的鼓勵，也贊嘆他對后進如此提攜!但我一直遺憾《佛》文還沒完全把我心中的那團氣抒發出來。當時寫到最后部分，我覺得心里還有，還沒傾吐痛快，可是我也特別明白我的功力就到那兒了，寫不上去了。于是我就把它放到一邊了。大約三個月以后，《十月》的王占君主編來約稿，我說只有一篇半成品，現在寫不動了，要不請你先看看，等你提完意見我再改。占君主編看完說，這稿子還改什么呀？遂發表了。可見他的看法、編輯部的看法，與劉錫慶先生的看法是一致的。

《做個平民有多難》是我寫作以來，接到反饋最多、最強烈的一篇，實在出乎意料!該文２００５年１０月發表于《北京文學》后，即接到文學界很多作家、文友的電話、電郵，異口同聲叫好，讓我很吃驚。后來不久，《文摘報》、《青年文摘》摘發了前半部分，沒想到的是，又引起新一輪反饋，我們報社也有很多同志來跟我討論，表示支持我的觀點。

這促使我回過頭來重新審視《平民》一文。它是一篇紀實體散文，我借著堅持騎自行車、和女兒一代的金錢沖突等幾件生活中很平常的事，表達了我對社會的看法——很久以來，我和文壇大多數作家一樣，對當下眾多人一味追逐金錢、喪失道德和責任的人生態度，以及社會對此缺乏警示和正確引導，反而推波助瀾的不良風氣，有著自己的思考和批判。借著在這篇文章中總結自己的財富觀，我把自己對待金錢的態度表述出來，有“五條金原則”：

１、富貴不能淫，貧賤不能移。

２、君子愛財，取之有道。

３、能掙會花，視金錢如糞土。

４、成由勤儉敗由奢。

５、平民立場，簡單生活，奉獻人類。

大概正是這些最貼近生活的內容，觸發了讀者內心深處的痛點。2006年2期《新華文摘》《散文選刊》全文轉載了該文，還都上了封面要目，于是第三輪反饋又涌來了，這回基本都是普通讀者，以市縣級干部、群眾為多。他們來信說：“你提出了一個重要問題，即如何對待物質和精神的問題，現在是只重物質忽視精神，應該展開一個全國性的大討論。”“你把人人心里困惑、又不知如何對待的問題提出來了，這確實是一個國人都要嚴肅面對的問題。”還有人也模仿著我的文體，寫來了《做個群眾有多難》、《做個官員有多難》、《做個平民并不難》等長文。還有大學生向我懺悔他們因虛榮而亂花錢的行為，表示今生今世都不再奢侈。

到目前為止，前前后后加起來，《平民》文已經使我接到幾百讀者的反饋了。在驚訝之余，我也受到深刻的教育：一些年來，我對文學有點悲觀，總覺得在當下這個經濟和建設的社會時期，文學太蒼白無力了，比如對一個生機勃勃興建起來的城市來說，文學之手連一塊磚都拿不起來。所以我總在想還能有幾個人讀文學？總覺得自己的工作沒有什么意義。這回，我可真看到文學的作用和文學的力量了!

由此，我也深深感覺到；要想使散文深入人心，關鍵還是要與讀者共命運。要貼近、貼近、再貼近他們的心靈，關注他們靈魂的渴望，感同身受，呼吸與共。這既是文學的責任，也是我們創作的動力和源泉。

當然，我一點也不反對散文創作的多元化，而且特別珍惜今天這樣開放的創作局面。我真心贊賞各路創作手法，尤其激賞創新的嘗試。只要看到好文章，我都滿懷欣喜并虛心學習，特別是對青年散文家而言。

問：巴金先生說“藝術的最高境界是無技巧”，“人品和文品是分不開的”。你認為寫好散文一定要有好的人品嗎？散文是否可以直接體現作者作為“人”的生命價值？

答：是的，我認為寫好散文一定要有好的人品。在人品、文品、德品三項標準上，我認為人品最重要。人可以輸文但不可以輸人；人之安身立命的根基，歸根結底不是文的成功，而是正人君子的品德和人格的成功。

但是反過來說，這一個文學命題又是非常有意思的、甚至可以說充滿了意味的——過去我們都愛說“文如其人”，可是有多少文學實踐證明，文不如其人者大有存焉!

有不少人品極差的壞人，可以寫出很漂亮動人的文章。而且往往越是人品差勁的人，越愛用漂亮的言辭掩飾自己內心的齷齪。典型者如大奸臣秦檜，文章寫得非常漂亮；又如明朝的大書畫家董其昌，在中國書畫史上地位崇高，而因為他為人橫霸鄉里，激起民憤，其家曾被鄉民沖擊焚燒；還聽說大漢奸汪精衛也頗有才氣，可惜因人廢文，再不被人提起……

這樣的例子太多了，甚至都不是一個命題了。歸根結底，從理論上分析，這是兩個不同的評價體系，一個是道德評價，另一個是文學評價。不能用道德評價代替了文學評價，文學的評價更代替不了道德評價。

具體到散文是否可以直接體現作者作為“人”的生命價值，我覺得也是大千世界，五色玄迷，天下攘攘，蕓蕓眾生，各人有各人的追求，多元化選擇。我只能說自己，愿意把這作為自己寫作的準則，一生永遠追求這個境界。