真人版“雨人”：每個數字都是有情感的

丹尼爾·塔米特堪稱天才，他擁有驚人的數字記憶能力，能將圓周率背誦到小數點后面第22514位。他精通10種語言，還創立了一家記憶技巧公司，專門教人如何更快更有效地學習數學和語言。生活中的他卻是一名孤獨癥患者，正努力地學習如何與人相處，表達情感。最近他的自傳《誕生于憂郁日子》面市，透露他鮮為人知的一面。

數字的奇妙世界

丹尼爾頭腦中的世界異于常人。他的世界里只有數字，而且每個數字都擁有特定的顏色和情感。

對數字的形象化感知使丹尼爾做起數學運算來易如反掌，而運算過程也讓丹尼爾心醉神迷，“數學運算具有對稱美，我非常喜歡。”他說。

丹尼爾首次在世界范圍內引起關注是在2003年。他在牛津歷史科學博物館舉辦的一次活動中準確背出了圓周率小數點后第22514位，歷時5小時9分，刷新了歐洲紀錄。迄今為止，他仍是這項紀錄的保持者。

除了快速運算和超強的記憶力，丹尼爾還有驚人的語言學習能力。他能講10種語言，包括英語、法語、芬蘭語、德語、西班牙語、立陶宛語、愛沙尼亞語、冰島語和世界語，而且他還自創了一種語言“Munti”，有大約1000個單詞。

幼年便與眾不同

丹尼爾1979年1月31日出生在英國倫敦。按照丹尼爾自己的說法，他的生日可以算是他與數字結緣的特殊征兆，因為31、19、79和1979都是質數，而質數正是他的最愛，他能識別直到9973的每一個質數。

嬰兒時期的丹尼爾經常用頭撞墻，大哭不止。直到3歲的一天，當丹尼爾和弟弟在客廳玩耍的時候，他突發痙攣，昏厥過去。醫生確診他患有癲癇癥。從此，丹尼爾不得不長期獨自留在家里，不能像其他小朋友那樣在陽光下玩耍。

丹尼爾記得，4歲時，大人給了他一本名叫《算術》的兒童書。他回憶說：“當我接觸到書中的數字時，我看到的是數字的形象。我仿佛進入了一個屬于我的世界。那感覺太奇妙了。我坐在臥室地板上全神貫注地看書、數數，根本沒有察覺出時間流逝。直到媽媽叫我吃飯，或是有人敲門，我才能猛然從數字世界里‘跳’出來。”

有一天，丹尼爾的弟弟問了他一道數學題。“他讓我在腦子里計算一道乘法題，82×82×82×82，當時，我盯著地板看了一會，然后閉上雙眼。10秒鐘后，我說出了答案。然后他又問了我幾個問題，我都很快給出了正確答案。”

對于丹尼爾表現出的“特異功能”，父母并不感到特別吃驚。丹尼爾說，父母從不對他施加壓力，也不希望他向鄰居表演自己的本領。“他們知道我和別人不一樣，但他們希望我能盡力保持正常人的生活”。

患上“學者綜合征”

丹尼爾在成長過程中吃了不少苦頭。盡管丹尼爾的數學能力非常奇特，但是上學后，他在普通中學教育文憑考試中，數學一門只得了一個B。他總是疑惑，為什么教科書上的數字沒有被印成它們應有的顏色?為什么9不是藍色的?因此，丹尼爾在學校總是受到同學的捉弄，常常一個人躲在樹林中數樹葉。他感到和家人以外的人交流十分困難。隨著年齡增長，他越來越害羞、自閉，甚至不敢正視別人的眼睛。

對他而言，去超級市場購物就像是惡夢一般可怕。“那里有太多的‘刺激物’。我不由自主地關注每種物品的形狀和質地、每一個價格、蔬菜水果的每一種擺法，完全忘記自己想買什么東西。這樣的感覺實在太難受了。”

直到兩年前，丹尼爾已經25歲的時候，他才被診斷出患的是“學者綜合征”或“異能綜合征”，這是一種非常罕見的孤獨癥，是在整體認知功能受損的情境下，呈現狹小、孤立，且對比強烈的天賦。這種能力低下卻又天賦異稟的人，最早被稱為“白癡學者”或“白癡天才”。因“白癡”一詞太難聽，近幾年對這種特才現象改為中性的“學者綜合征”。

隨著年齡增長，丹尼爾開始有意識地訓練自己戰勝自閉癥。幾年前當他養的貓死的時候，他第一次在自己的成人生活里流下了眼淚。“我的臉是濕的，我知道自己在哭泣。”

意識到自己終于也開始像正常人一樣表露內心情感，他看到了戰勝自閉癥的希望。之后，他嘗試著和別人進行目光接觸和交流，接受媒體采訪。隨著和社會的交流越來越多，他的表現越來越好，并且出了一本自傳《誕生于憂郁日子》。

（鄧為民薦自《上海壹周》）