２０歲的音樂會

20歲那年，我在一家報社打工。主編脾氣很古怪，兩撇蓬松的白胡子一直垂到胸前。

一個冬夜，他把我招進辦公室。“你會彈鋼琴嗎?”他坐在旋轉椅上，背對著我問。“不會。”我小心翼翼地回答。“小提琴呢?”“也不會。”我實話實說。“唱歌總會吧?”他的聲音倒沒有不高興的意思。我恨不得有條地縫鉆進去，“……也不會，先生。”

“真倒霉，克萊斯勒今晚在蘭心劇院開音樂會，報社的音樂評論員偏偏在這個時候死了!”

主編嘆了口氣，“你立刻去聽這場音樂會，回來后寫一篇評論。”

派我寫音樂會評論!除了主編大人——他痛恨那些信口開河，自以為是的音樂評論員——沒有一個人會想出這個主意。本人對音樂一竅不通，我平生第一次聽到的音樂來自街頭的流浪漢，他拉著手風琴，母親告訴我那東西叫音樂。長大后，我也讀過介紹貝多芬、海頓和舒伯特的書，卻從未聽過他們的音樂。

一小時后，我已經坐在演奏廳里了，聚光燈下克萊斯勒的小提琴拉得出神入化，就連我這個門外漢也聽得如醉如癡。但寫評論單靠滿腔熱忱是不夠的，要言之有物，我需要真正理解樂曲和克萊斯勒的演奏風格。觀眾席前排最好的座位上坐著另一家日報的音樂評論員，他音樂知識淵博，文筆華麗，明天那家報紙上少不了又會有一篇精彩的評論文章，我拿什么跟人家比呢?除非上帝派個比他更精通音樂的人來幫我……耳邊琴聲裊裊，我卻陷入了沉思。

音樂會一結束，我沿著防火梯爬到后臺，敲響了克萊斯勒休息室的門。門開了，大師正在跟幾個貴婦人交談。“克萊斯勒先生，”我壯著膽子說，“我是記者，有件很重要的事情必須跟您單獨談談。”聽我這么一說，任何名人都會心底發慌。

貴婦人匆匆告辭，只剩下我和大師兩人。

我把自己的窘境一五一十地告訴給克萊斯勒，他一臉驚訝，看來也不敢相信主編大人竟會突發奇想，派我來寫評論。講完來龍去脈，我懇切地說：“請您幫我寫這篇評論。”小提琴家先是一愣，繼而哈哈大笑說：“好的。”他給我講解了曲目所要表達的含義。那是一位年輕作曲家的作品，克萊斯勒詳細地分析了樂曲中描寫“礁湖”那一段美妙迷人的旋律，他甚至告訴我演奏中和弦、共鳴以及弱音之間起承轉合的安排。我當然一字兒不漏地認真記錄下來。

第二天，文章見報，我的對手雖然理論高明，行文流暢，但畢竟不如克萊斯勒對他自己的理解更深刻。我經大師親自指點寫出的評論大獲全勝，從此成了正式的音樂評論員。我勤奮研究，不恥下問，漸漸摸索到門路，越寫越容易了。

此后的五年中，我頻頻參加音樂會和歌劇表演，每次都被安排在前排最好的座位。后來我又來到紐約擔任了一家音樂雜志的總編——美國所有的音樂會都對我免費開放。但我仍然忘不了20歲那次參加克萊斯勒的音樂會，它讓我領悟到一個真理：遇到困難時，要坦誠求助。相信他人的美德，你是不會失望的。

（朱雯薦自《環球時報》）