奔七與奔Ⅳ

上月中旬，我有幸出席了1979級學生們的聚會。眼看著當年的小女孩紛紛變成了小女孩或小男孩的媽媽，小男孩則一個個成了虎背熊腰的大男人，從弦歌一堂的書生，到支撐一方的棟梁，自己也不禁感慨系之起來：20多年間，歲月的流逝實在是迅捷，不須屈指，我已經退休下崗三年有余，目前，不折不扣，名副其實，是奔七的老人了。去年冬天，我那個胖墩外孫，在一次親密接觸后似乎不太情愿地悄悄問我：“外公，你是不是一個老頭?”我說，“當然。不過你怎么知道?”他說，“故事里總說：從前，有一個白胡子老頭……你有了白胡子了!”是的，這的確是一個不容置疑的確切證據!

我有幾位頗令人敬重的鄰居，大都是在學術界舉足輕重的知名學者。現在，他們有的已開啟了奔八的征程，年輕一點的，也已經穩健地把“不逾矩”的成果盡收囊中。前幾年，當他們離崗不久，還在奔七途中的時候，不知是誰的主意，幾位長者聯手辦起了一個松散型的學者“沙龍”。其中討論的話題，自然多種多樣，美不勝收。最令人拍案稱奇的是，他們公然高高舉起了“死亡學”的研究旗幟，并且形成了幾個不同的學派。最著名的有兩派：一派主張外出旅游，專門挑選文化含量充足而路途特別艱險的所在，即使不幸發生意外，也心甘情愿：設若埋骨敦煌，必當心翔飛天，倘使濯魂沅湘，更將遙攀屈子……豈非可遇難求的人生大幸!另一派也主張出游，不過他們特別強調必須精心挑選那些最容易出事的航班，當然不可忘記事先買好最高額的保險，即使遭遇不測，不但自己頃刻了斷毫無痛苦，還給子女創收下一筆頗為可觀的財富……我當然知道這里的種種要義，不過是調侃諧謔，誰也沒有聯系現實或小試身手的意思。而且其中還都非常鮮明地烙印著他們離崗以前心存念想的深刻印記。比如前一派學者，大率是騷賦文脈的真傳弟子，故不時有浪漫奇譎的思路，歷來頗多驚人之語。后一派因為是旅游經濟的權威學者，那想頭就格外樸素和實在，對于子女較多下崗過半的家庭，也許有一定的現實意義和可操作性。但不知什么原因，這種深刻的研究竟然不曾繼續下去，否則，說不定會提煉出更多驚世駭俗的命題，來考驗我們的幽默素養。

據說前幾年，省城某大學歡送一批教授光榮離崗。推杯換盞之間，一位頗有名氣的學者乘興歸納出退休離崗的幾點轉變，道是：從工作為主轉變為生活為主，從主食為主轉變為副食為主，從為他人服務為主轉變為為自己服務為主。有人舉杯打趣：你要不要再加一條，從妻子為主轉變為情人為主?該學者立馬正色阻止：“使不得，使不得，萬萬使不得耶哥哥!”據說還流傳過這樣的對聯，“早退晚退早晚都要退，早死晚死早晚都要死”，橫批曰：“早退晚死!”這大概出于官場浮沉久矣的諸位領導之手，雖然文彩乏善可陳，語境稍嫌悲涼，倒也蘊涵不少人生真諦，頗值得奔七之前的諸公參考。不過他們大抵不會真正領會，到了真正能夠領會的時候，那意義和作用，就不免要大打折扣了。

也許是初涉此道，對于個中要義，我還沒有來得及仔細體悟。我的奔七生涯，卻是以從“奔Ⅲ”到“奔Ⅳ”的轉換開始的。上世紀的90年代末，我們學科經過多年艱苦奮斗，終于獲得了碩士授權點。學校為了嘉獎，給第一批碩士導題配備了每人一臺微機，規定只準在辦公室使用。我們卻不約而同，一致安到家中。此無他，因為我輩從來就沒有過屬于自己的“辦公室”，宿舍——教室，兩點一線，從畢業執教，到退休下崗，四十余年，一以貫之。所以如此安排，雖然有點那個，但領導并不追究，大家也就知錯不改，相沿成習，直至當下。那是當年頗為時行的清華同方，“奔Ⅲ”，大肚子顯示屏，雄踞在大半個桌子上，好不威武!就是它，幫助我完成了好幾部書稿，規模小的，幾十萬字，規模大的，上百萬字，都是它陪伴我度過了一個又一個深夜和凌晨，嚴冬和酷暑。直到申請下來我唯一的一項國家社科基金，才新買了一臺“奔Ⅳ”的IBM筆記本電腦，讓我可以走南闖北，到各地的圖書館去查閱并隨手錄入有關現代文學期刊的種種資料。雖然已經買了新的電腦，也許是出于對這更精密的機器的敬畏，也許是難忘對于老朋友的舊情，更準確地說，是我這樣型號的手指和從未經過規范訓練的指法，與大型的老式鍵盤才更配套，所以，只要在家，我還是習慣于老臺式機。而且，從春節起，我們這里裝上了寬帶，在家里就可以收發電子郵件(附帶說明，我不但已經學會使用電腦收發郵件，而且能夠用手機收發短信，連標點符號都會!說來慚愧，去年春天，我第一次用手機發短信時，因為特別緊張，半小時才發了一條，最后還忘記了署名!這是奔七的特點，希望年輕的朋友不要過分恥笑)。不料入伏以來，打開機器就出問題，不是死機，就是黑屏。請來寬帶的師傅，說是病毒入侵，系統遭到破壞。請來同方的師傅，說是機器老化，幾度重裝也沒有解決問題。請教計算機系的專家，說是等天氣涼快點以后再予以診斷。今年青島的天氣好像是神經病，長期高溫不下，氣象臺的預報和人們的感受大不相同，預報31度的天氣，比35度還難以忍受。我等不得了，還有好多郵件要收要發，萬般無奈，只好請我這位奔Ⅲ的老友和我一樣離崗，請出“奔Ⅳ”的新友上陣。本來是一種無奈之舉，卻不料成就了自然的轉換：XP就是比W98好使，“奔Ⅳ”就是比“奔Ⅲ”靈動，便捷之余，于是常感轉換太晚矣!

古人云：樹猶如此，人何以堪?微機尚且如此，為人更該及早覺悟!作為奔七的老人，我不知道什么時候從人生舞臺正式謝幕，不知道以何種方式走向彼岸，那是人家上帝的工作，我輩不便也無法越俎代庖。這雖然已經不多，但卻依然比較珍貴的時日如何打發，卻是自己不該推辭的責任。我還沒有完全想得妥帖，但有一條是堅定不移的，就是要讓我的奔Ⅳ繼續升級與更新，以陪伴我的快樂也不斷延伸與增值。要多喝水，少生病，盡量少給最好是不給孩子們添亂。

怎么樣，奔七的朋友們，讓我們互相加油，做一代快樂的小老頭吧!

責任編輯倪和平