我從事文藝創(chuàng)作從業(yè)余到專業(yè),算來(lái)也有二十多年了。其間寫(xiě)了十部大戲,小戲小品以及小說(shuō)和散文也有近百篇,這些作品大都是農(nóng)村題材,反映農(nóng)民生活的。現(xiàn)在國(guó)家提出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,農(nóng)民真的很希望能看到反映他們生活的文藝作品,這就需要大量的文藝工作者來(lái)寫(xiě)農(nóng)村,寫(xiě)農(nóng)民。
要想寫(xiě)好農(nóng)村題材的文藝作品,首先就要熟悉農(nóng)村,了解農(nóng)民。我雖然生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,可離開(kāi)農(nóng)村有二十多年了,但我經(jīng)常到農(nóng)村體驗(yàn)生活,尤其到了節(jié)假日,只要不太忙都要回老家搞一點(diǎn)調(diào)查研究。在我們那個(gè)村子里,我是惟一的一位在市里工作的人,每次回家,他們都十分熱情主動(dòng)地同我拉家常,特別是那些從小穿開(kāi)襠褲在一起捏泥團(tuán)的,他會(huì)毫不客氣地往你家床沿一坐,也不需要什么好招待,一盒煙、一杯茶、二兩老酒,毫不拘束地同你談天說(shuō)地,張家山前,李家山后,從家里瑣事到國(guó)家政策;從村干部腐敗,到村里男女偷情,無(wú)不涉及。一談?wù)劦桨胍股岵坏秒x開(kāi),臨走時(shí)還再三要求說(shuō):明天別走了,到我家喝一杯,我那門(mén)樓子矮,彎個(gè)腰也能進(jìn)的,還有好多話、留著明天講呢。有了他這句話我真的留下來(lái)了。第二天,我也不客氣,早早的登門(mén),看看他家房子,問(wèn)問(wèn)他家生活,以示關(guān)心。現(xiàn)在農(nóng)村的生活比以前好了,不在乎你吃點(diǎn)喝點(diǎn),他們也知道我們這些干部,大魚(yú)大肉吃得膩味了,農(nóng)家小菜正合口味。有的還把親戚朋友拉來(lái)陪客,再遇到個(gè)把會(huì)講的,他們大都在外打工,走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣,把農(nóng)村在外的事扯進(jìn)來(lái),那收獲就更大了。每次回家,我都能記錄個(gè)十幾二十頁(yè)紙。他們講的這些故事打動(dòng)了我,他們的語(yǔ)言豐富了我,有了這種感覺(jué),寫(xiě)出來(lái)的東西就不會(huì)差到哪里去。
生活是文學(xué)藝術(shù)取之不盡,用之不盡的惟一的源泉,這是真理。可是這些年來(lái),我接觸到各縣區(qū)的一些創(chuàng)作朋友,特別是一些新作者,在農(nóng)村長(zhǎng)大,后來(lái)上了大學(xué),參加了工作,農(nóng)村的事,講他不熟悉,他也知道個(gè)一二,停在表面上,深入不進(jìn)去,認(rèn)為這個(gè)不值得寫(xiě),那個(gè)也不大好寫(xiě),結(jié)果是深入寶山?jīng)]見(jiàn)寶,空手而歸。我認(rèn)為這些同志把生活的過(guò)程和創(chuàng)作的過(guò)程想得太簡(jiǎn)單,太容易了。其實(shí),從生活到創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,是需要我們付出辛勤勞動(dòng)的過(guò)程。這就要我們?nèi)ビ^察、體驗(yàn)、分析和研究。從豐富的生活素材里挖掘出入畫(huà)入詩(shī)的藝術(shù)礦藏。反過(guò)來(lái)講,你雖然到了生活里,不是作細(xì)致的分析和思考,而是徘徊在門(mén)外,東張西望,看到一點(diǎn),聽(tīng)到一點(diǎn)就心滿意足,就認(rèn)為收獲不少了,不得了了,靈感來(lái)了,不寫(xiě)熬不住了,其實(shí)那只得到一些膚淺的表面的印象,決不會(huì)寫(xiě)出深刻的作品來(lái)。我舉個(gè)例子:一個(gè)縣里的作者,有天跟我講,他有一個(gè)小品的素材,是講公公和媳婦爭(zhēng)吵的小故事,希望在“婚育新風(fēng)進(jìn)萬(wàn)家”的文藝比賽中能拿到獎(jiǎng),希望我這個(gè)評(píng)委能關(guān)照,結(jié)果未能如愿。我講他作品里有兩個(gè)人物沒(méi)寫(xiě)好,不像個(gè)農(nóng)民,特別是公公不像農(nóng)村的老頭子,倒像是城里的退休干部。我叫他去農(nóng)村做點(diǎn)調(diào)查,他講不需要到農(nóng)村體驗(yàn)生活,現(xiàn)在農(nóng)村題材的電視劇多得很,坐在家里體驗(yàn)也可得到的,我就知道他為什么寫(xiě)不出好小品的根本原因了。這種創(chuàng)作方法錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò)了。現(xiàn)在有很多泡沫電視劇,看起來(lái)講農(nóng)村的事,只不過(guò)是在農(nóng)村的景色里走動(dòng)的城里人物,而且講得還是城里的話語(yǔ)。我是不大看電視劇的,偶爾有農(nóng)村題材的電視劇我也看一點(diǎn)。有一次看到一部電視劇,什么名子不記得了,其中有位出場(chǎng)人物是個(gè)受人敬仰的老大爺,穿著大襟褂,捧著大煙袋,樣子很像農(nóng)民,可每次出場(chǎng)不是在村頭大樹(shù)下,就是在家里酒桌上同幾個(gè)人聊天,講幾句不咸不淡的話,從頭到尾沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)一件事,好像是個(gè)村里游手好閑的人。我就認(rèn)為這位作者,不熟悉農(nóng)村生活,他不知道現(xiàn)在的農(nóng)村,最勤勞的人是五十歲以上的老人,他們過(guò)去受過(guò)苦,了解生活的不易,勞動(dòng)已成了他們的習(xí)慣,一天不做事,身子就發(fā)癢,三天不下地,就要生病的。可以講見(jiàn)到路邊有一泡牛屎,他都要想辦法撿到田里去,怎么可能捧著大煙袋游手好閑呢?這種老人又怎么能受他兒子媳婦的尊敬呢?我的這位文友,你從這種農(nóng)村題材電視劇里能體驗(yàn)到什么樣的農(nóng)村生活,又能寫(xiě)出什么樣的反映現(xiàn)實(shí)農(nóng)村文藝作品來(lái)呢?
文藝作品,特別是小說(shuō)、戲劇作品,主要是寫(xiě)人物的,但人不是靜物,可以讓你隨便擺弄的。他時(shí)時(shí)刻刻在活動(dòng),他的生活經(jīng)歷有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程,他的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境多種多樣,他們的內(nèi)心世界也在不停地變化和發(fā)展。現(xiàn)在的農(nóng)民同干部有隔閡,與城里人不熔融,他們的辛酸苦辣只能在知心人面前才能透露出來(lái)。這一切,對(duì)于出生在農(nóng)村里的作者來(lái)講,體驗(yàn)生活比較容易,而城里長(zhǎng)大的要想熟悉農(nóng)村那就十分艱巨了。需要時(shí)間,要有耐心,最好的方法就是真心誠(chéng)意地交幾個(gè)農(nóng)民朋友,不能蜻蜓點(diǎn)水,浮在表面,不然你是融不進(jìn)農(nóng)村里去的。比方講,你去了農(nóng)村,因?yàn)槟闶浅抢锶耍蛘吣悴皇浅抢锶耍赡憬?jīng)濟(jì)條件好,穿得講究,看到農(nóng)家三條腿的板凳上有灰塵,對(duì)于你那條名牌的還折著刀口樣的褲縫來(lái)講是不協(xié)調(diào)的。如果你叫人家把板凳抹一下,哪怕你對(duì)凳子上的灰塵吹一口氣,這樣你們就有了隔閡,人心隔肚皮,他嘴巴不講心里有個(gè)數(shù),他不可能跟你講一些真心話的。如果你明明知道板凳上有灰塵,看也不看就一屁股賴上去,假若對(duì)方講凳子可要抹一下,你再回一句,算了,人還是泥捏的呢。好了,就這么一個(gè)小動(dòng)作,一句話,他把你當(dāng)知心的朋友,心肝骨子里的話都能掏出來(lái),你當(dāng)然才能有收獲。到農(nóng)村體驗(yàn)生活,往往一個(gè)小細(xì)節(jié)就能關(guān)系到你的成敗。
再者就是熟悉農(nóng)村語(yǔ)言,這更是一件很不容易的事情,高爾基說(shuō):“文學(xué)的第一個(gè)要素是語(yǔ)言,語(yǔ)言是文學(xué)的主要工具,它與各種事實(shí)、生活現(xiàn)象結(jié)合在一起,構(gòu)成了文學(xué)的材料。”文藝作品的語(yǔ)言是闡明主題、描繪沖突、刻劃人物的主要手段,它是文藝作品的基本材料。農(nóng)村的語(yǔ)言實(shí)在是生動(dòng),就連罵人的話也是叫你回味無(wú)窮,東北的小品為什么那么紅火,根本原因就是那里的語(yǔ)言有特色,有泥土味。所以,戲劇工作者一定要沉下心來(lái)學(xué)習(xí)農(nóng)村語(yǔ)言,掌握各類人物的特征,什么人講什么話,什么時(shí)候用什么樣的語(yǔ)言。
省話劇團(tuán)92年演我的劇本《淮北漢子》時(shí),那里的一個(gè)婆娘有一句臺(tái)詞叫:“你娘什么時(shí)候不小心松了褲腰帶,漏下了你這個(gè)孽種!”這是一句罵人的話,罵人不正常,怎么個(gè)不正常呢?不是他娘生下來(lái)的,而是不小心從褲腰帶上漏下來(lái)的,這樣就把一個(gè)潑婦的形象一下子襯托了出來(lái)。我記得每次演出到這個(gè)地方,臺(tái)下就有笑聲,這個(gè)戲劇效果就來(lái)自這一句話,這句話是哪來(lái)的?當(dāng)然是我從淮北農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí)撿上來(lái)的。
我想:只有你熟悉農(nóng)村生活,交幾個(gè)真心的農(nóng)民朋友,掌握好農(nóng)村各類人物的語(yǔ)言,那么你一定會(huì)寫(xiě)出農(nóng)民喜愛(ài)的作品。農(nóng)村面貌的改變,一日千里,社會(huì)主義新農(nóng)村指日可待,農(nóng)民正盼望著有他們的作品出世呢。我愿與各位作者一同努力!
責(zé)任編輯 毛 姍