走不出深情的海

母親就像一棵常青樹，枝枝葉葉都寫滿了關懷和期待。長大的孩子像離巢的鳥，伴著母親的叮嚀飛向遠方，母親溫暖的翅膀已不能守護兒女所有的天空，但是，思念的長線卻拴緊了母親的心。

走不出深情的海

■錢紅麗

去年秋天弟弟去北京上學以后，母親就常常提醒我去郵局開信箱。其實，我幾乎是兩三天開一次的，可母親嫌少了，最終要去了我的郵箱鑰匙。

弟弟終于來了一封信，三頁紙，夾了兩張相片，背景是夜色下的王府井。母親空閑時就坐下來，戴起老花鏡，把那三頁紙慢慢地端詳，然后再拿起相片隔著一尺遠：唉，又瘦又黑！饅頭肯定吃不慣的，怎么辦哪？我們就勸：沒瘦，沒瘦，晚上照相人都是顯瘦的。母親不依：下巴都尖成這個樣子了，還不叫瘦啊！

每次，當我們喝著藕燉排骨湯時，母親都要輕輕地嘆一口氣：你弟弟他每餐是喝不到這么鮮的湯了。我們仿佛也酸酸地安慰：等他放假回來，你天天煲給他喝，不就補回來了嗎？

母親，她是從來不看《新聞聯播》的，但自打弟弟走后，她每天必看。有一次，我和妹妹輪番笑話她：怎么關心起政治來了？她說：哪呀，我是在看后面的天氣預報呢。難怪呢，怎么初秋時我們還穿著裙子，她就把毛衣毛褲全寄到了北京。原來，她是從天氣預報里知道，北京已經很冷了。

后來，弟弟掛電話回來，要家里把父親從香港買回的那只隨身聽郵過去，說要練習英語口語。我說路太遠，這么貴的機子碰壞了劃不來，不如就在北京隨便買一只吧！母親一把搶過聽筒，大聲說：寄，寄，明天就去寄，多包幾層，保險碰不壞。

那一只隨身聽，被母親像對嬰兒那樣，細致而縝密地包裹起來。第一層套了帶孔的防震薄膜。第二層裹了一種很柔軟的布。第三層附了棉花。然后才裝進一個小木盒里，然后又套了一個小布袋，認認真真地填好地址，寄出去。中秋節那天晚上，弟弟掛電話回來。母親慌忙跑到臥室的分機去接，她要弟弟去街上買幾塊月餅吃，她的聲音壓得很低，但被我聽見了，是哽咽著的。

海子有一句詩這樣寫：有一些花開在樹上，有一些果結在地下。而母親就是一株樹，一株開滿紫色花朵的苦楝，她的孩子她的果實，即使真正成熟了，她都不要他們墜到地上去。她要把她的果實高高地擎在枝頭，穿云渡月，沐風浴雨。

愛成繞指柔

■思念

母親是一個農村婦女，斗大的字認不得幾個，但我們幾兄弟都先后考上了不同的大學。

畢業后，我進了電視臺，母親很是高興，從此也愛上了電視。父親告訴我，每天一到新聞播出的時間，母親總會拉著他，一起看新聞。盡管她聽慣了閩南話的耳朵對普通話有很強的免疫力，聽不懂新聞講的是什么，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采訪的新聞。父親總會告訴她，我到哪里去了，采訪了什么。漸漸地，母親認識的為數不多的幾個漢字中又多了三個字——我的名字。

我自己幾乎從來沒有在電視上上過鏡，一來擔心帶有地瓜腔的普通話會貽笑大方，二來擔心自己的容貌對不起觀眾。不過經常有機會拿話筒采訪別人，只要我拿話筒的手出現在屏幕上，她就會興奮地叫起我的小名。

為什么能認出我的手？母親說，那是由于我的大拇指關節比平常人要凸出一點。其實我家離電視臺只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我卻很少回家，只能隔三差五地打個電話，而且只是三言兩語。新聞成為父母親了解他們兒子的重要渠道。有時看到我在烈日下采訪，母親會讓父親打電話給我，囑咐我出門一定要戴帽子；有時一兩天沒有我采訪的新聞播出，母親就著急，直到在電話里聽到我的聲音才會安心。

于是每當手持話筒采訪時，我總是盡量將大拇指高高地凸起，我知道母親的眼睛在熒屏前注視著它。直到后來我換了一個女搭檔，從此拍攝重任就落在我身上，連拿話筒的機會都很少了。時間一長，父親來電話說，也不知道這一段時間我干了些什么。我這才想起很久沒往家里打電話，想起母親那雙期待的眼睛。心里充滿了愧疚。

一位朋友聽我談起這件事情，很是感動。他拿起我的手，仔細地看了半天說，奇怪，怎么看你的大拇指關節也不會比我的更凸出！