前塵舊夢燕自知

二序一跋《燕知草》

俞平伯與西湖的最早關系，自然是緣起于他的曾祖俞樾以及那幢聯(lián)結著兩個世紀榮悴的俞樓。在“他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州”的《燕知草》中，俞樓固然不可不提，但說及更多更見情愫的還是同游的人。這層機關，寫序的朱自清早就說破——“你看這書里所寫的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾個人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著‘歷史癖與考據(jù)癖’，也還是以Ｈ君為中心的。”這話出自摯友之口，自然是不會錯的。然而檢讀全書，有一點還是值得舊話重提的。那就是于“溫暖濃郁的氛圍氣”之外，文字里其實更多悵惘與幻滅的氣象。朱先生也說過，“‘杭州城里’，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊、城站，終日是喧聞的市聲，想起來只會頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的”。那么，這種彌漫在文字里的“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”的悵惘心情，到底又從何而起呢?芽怕不是僅僅來自同在同游的Ｈ君一家吧。

冒昧想來，在這“同在的人”里，應當還有縈繞在作者心里揮之不去的先曾祖在。朱先生當然清楚俞家的文脈，只是以朱先生為人之謹嚴端方，是不肯妄作推斷的。即便是老辣的周作人，在跋文里也是言辭閃爍，點到即止，只是把作者“寫平伯多杭州少”的文字，與陶庵公的《瑯繯文集》相比，認為“各占一個時代的地位”。……