北京少年

欄目主持：程寶林(美國)

幾年來，我一直忘不了那個英俊的北京少年。

時令正是盛夏，舊金山灣區的氣候，卻依然有盎然的春意和濃郁的秋色——四季如春的地方，常常這樣四季難分。我開車，載著三個文友：劉君、王君、張君，到加州首府沙加緬度附近的一座小城，拜訪居住在那里的著名詩人北島先生。張君是本地一家中文報紙的副刊編輯，而我們，包括北島先生，都是他的作者，在他主持的版面上各開辟有一個專欄，頗掙了一點碎銀子，可以買酒，也可以買菜。張君是湖南人，他的兒子從北京來探望他，帶來了一瓶如今已成酒中極品的“酒鬼酒”。我們驅車兩個小時，就是為了到北島家里，把這瓶故國的美酒喝個干凈。

張君19歲的兒子坐在車里。這個面容清秀、神情羞澀的北京少年很快就成了談話的中心。令我們驚異的是，在入境美國如此困難的情形下，他居然能獲得到美國探望父親的簽證，真是一個小小的奇跡。他的父親張君，有一份奇特的履歷：1989年初秋，帶著幾分驚弓之鳥的惶然，去德國當訪問學者，后來又到澳洲攻讀博士，最近才來到美國定居。輾轉三洲，寄身四國，張君可算是飄零之人。可貴的是，他一直抱著有一天能回國服務的心愿。自己雖然早已離婚，但兒子卻已長大成人，在前妻的呵護下，成了北京一所大學的一年級新生，而且還當了班長。

話題是從窗外的萋萋枯草開始的。舊金山附近地區的天氣，冬天雨季時綠草茵茵，可一到春天，草就黃了。路邊是綿延無盡的牧場，金黃色的枯草隨風滾動，使得人煙稀少的高速公路兩側，顯得更加寥落。北京少年說：“想不到美國是這個樣子，到處都見不到幾個人，只有一些車，冷清得很。”

這一點，和我們的感覺完全一樣。在我們幾人中，劉君居住在美國已經20多年，王君也已經有10多年，我們共同的感覺，就是異鄉寂寞，國內的滾滾人潮，時常入我們的思鄉之夢呢。

話題一轉，這孩子告訴我們，今天晚上，美國的兩支球隊，要在德州達拉斯進行這個賽季的最后一場比賽，連誰誰誰都要出場呢。要是在北京的校園里，電視機前早就該擠滿球迷了。我很驚訝，因為我在美國居住也有好幾年了，還在一家華文報社當過新聞編譯，對于美國的體育比賽，卻幾乎處于無知狀態，還比不上一個兩三天前剛到美國的北京少年。

見到我們稱贊他對于美國文化的熟悉，孩子一下子興奮起來，馬上問我們：“你們看過誰誰誰的演出嗎?她前一段時間到北京去演出過，火了一把。最近她就要到舊金山來演出了，我爸一定會帶我去看。能在美國看這個大牌歌星演出，回去和同學就有得吹了。我一定把門票保存好。”

他的話，贏得了我們的再次稱贊。

見他對美國大眾文化如此迷戀，如此推崇，“老美國”劉君談興一下子被提了起來。他問：“九一一當天，你在干什么呢?”

北京少年驕傲地回答說：“慶祝唄!我們把臉盆拿到窗子外面，用筷子起勁地敲。同學們在宿舍里串門、唱歌，可高興了。總算有人替我們中國人出了口惡氣。”

我不知道劉君、王君怎么想。他們早就入了美國籍，是法律意義上的美國人。我是已具備入籍資格但尚未入籍的永久居民，猶豫著，是想有一天，能回到中國去，到一所大學任教。聽到北京少年的話，我真有寒心之感。

他父親不悅地說：“你瞎說什么啊!”

北京少年理直氣壯地說：“我偏要說!炸我們的大使館，撞我們的飛機，我們暫時不收拾他們，總得有人收拾他們!”

他說的“他們”，顯然，就是他此刻在其大地上奔馳著的美國。

劉君說：“那世貿大樓里的幾千條人命，你一點也不同情?”

北京少年說：“我同情他們?那他們同情不同情在南斯拉夫被北約炸死的那些老百姓?”當時，那場戰爭剛結束不久。

“北約為什么要轟炸南斯拉夫?”劉君問他。

“為了控制巴爾干半島，以便將它納入美國的勢力范圍唄。”顯然，他不知道塞爾維亞人對于阿爾巴尼亞人的種族滅絕罪行。

說到塞爾維亞，劉君問他：“你知道柬埔寨有個人，叫波爾布特嗎?”

北京少年搖了搖頭。

波爾布特我記得很清楚。1975年，他抵達北京機場，受到熱烈歡迎的照片，就貼在我鄉村的臥室里，因為那張照片糊了墻壁。那位出身叢林、胸懷世界的革命者，氣宇軒昂地走下機艙，走入世界革命中心北京，接受鮮花和盛宴款待的情景，就這樣留在我的記憶里。當然，我是直到來了美國后，才知道他當時已經以消滅肉體的方法，將柬埔寨的人口，減少了數百萬。為了節省子彈，他是將擬定處決的人，用卡車拉到荒郊野外，用大棒敲碎腦袋的。留下的官方紀錄顯示，每天處死的人，最少也有五六百人，如今，在金邊的展覽館里，堆積如山的顱骨，很少不是裂痕累累的。

劉君問他：“你知道劉少奇是怎么死的嗎?”

“劉少奇?我沒聽說過。”

劉君有點失望。他問北京少年：“你在中學沒有讀過歷史嗎?”

“讀過啊!不學歷史怎么考上大學?我們的歷史書上，不講這些。”

“三反五反，四清、反右、大躍進、人民公社、文化大革命，這些你知道嗎?”

“大多不知道。知道的，也不很清楚。讀那些書，都是為考試，讀過就忘了。”

“那你知道毛主席嗎?”

“那還不知道?過天安門，望城樓上一望，就瞧見了。”

劉君問他：“你對毛主席了解多少?”

北京少年充滿崇敬地說：“如果沒有毛主席的英明領導，中國人民還將在黑暗中摸索更長的時間。”

一字不漏，這恰恰是歷史教科書上的話。

劉君將話題轉到朝鮮戰爭，問：“國內所說的抗美援朝戰爭是怎么打起來的?”

北京少年脫口而出：“美帝國主義操縱聯合國，悍然對朝鮮發動了侵略戰爭，將戰火燒到了鴨綠江邊，中國人民志愿軍雄糾糾、氣昂昂地跨過鴨綠江，把美國鬼子趕到板門店的談判桌上去了。”看來，他對這段歷史很熟悉，原來，國內剛剛舉行了大規模的抗美援朝大型紀念活動，還播放了新制作的專題片。

我問他：“你是不是覺得美國是中國的敵人呢?”我想起幾年前，我還在國內某媒體供職時，省國家安全廳廳長在一次報告中的論斷：美國亡我之心不死，一定要搞“和平演變”。

“那當然。美國就是想將中國變成它的原料來源、加工地、產品傾銷市場，最后，變成它的殖民地。”

他說的其實頗有道理。中國對美國巨大的貿易順差，原因就在于中國是美國最重要的原料來源、加工地、產品銷售市場。最近，中國開始接受外國人申請綠卡，漸漸接受包括美國人在內的移民。這不是“殖民”是什么?而中國人移民美國，向美國“殖民”，已經一百多年了。美國才是中國最大的殖民地啊!我這樣反駁他。

要抵達北島家時，北京少年下結論說：“如果再來一次你們耿耿于懷的那種反右運動，劉先生肯定會被劃成極右分子。”

我也參與了辯論，對自己的政治命運很有興趣，便問：“我呢?”

“你肯定是右派。”

王先生參與這場“大鳴大放”不多，很少發言，因此“處理”較輕，得了“只劃不戴”，以觀后效的寬待。

有一個可能與這位北京少年年齡相仿的網友，前不久將岳飛的《滿江紅》改成了下面的樣子，以言其踏平日本、掃蕩美國的“民族英雄”氣慨：

甲午恥，猶未雪，

南京恨，今尤烈。

駕戰車踏破，富士山闕，

壯志饑餐東洋肉，

笑談渴飲倭奴血。

待從頭收拾美帝國，

惟馬列。

在商潮滾滾的中國，受過高等教育的青春少年中，竟然潛藏著如此強烈的、以“愛國主義”、“民族主義”面目出現的暴戾心態和暴力崇拜，如果不加以疏導、引導，一味地用媒體和教科書加以思想控制和灌輸，總有一天，天安門前，又會出現憤怒的、無知而愚昧的面孔，與森林般高舉的、狂暴的手臂。

與當年的紅袖標不同的是，人人手里握著的，很可能是源自美國，卻在中國登峰造極的最新款手機。