黑暗一族

編譯：楊春

一

暑假過(guò)去約二十天，離校以后很久，見(jiàn)到了森野。早晨在訓(xùn)話教室上課之前，來(lái)到學(xué)校的森野，穿過(guò)唧唧喳喳說(shuō)話的同學(xué)，走近我的課桌。我們之間沒(méi)有互相打招呼問(wèn)好的習(xí)慣。森野在我眼前站住，從口袋里掏出一本筆記本，放在課桌上，一本沒(méi)有標(biāo)記的筆記本。筆記本手掌大小，封皮是茶褐色的人造革，和文具店里賣(mài)的普通筆記本沒(méi)什么兩樣。

“撿到的。”她說(shuō)。

“不是我的。”

“我知道不是你的。”

森野掏出筆記本后，不知何故產(chǎn)生了快活的氣氛。她用手握住放在桌上的筆記本，并用光滑的肌膚觸碰人造革的封皮。

我粗略地翻看了一下內(nèi)容，筆記本的前半部寫(xiě)滿細(xì)密的文字，后半部仍然是空白紙頁(yè)。

“文章從最初讀的情況看……”

她說(shuō)話的口氣，表示她只是用目光在追隨一無(wú)所知的他人寫(xiě)下的文字。文章?lián)Q行的地方很多，像是分了好多條目的小段記事。

五月十日

車(chē)站前認(rèn)識(shí)一位名叫楠田光惠的女子。

年齡十六歲。

打了招呼后立即乘車(chē)。

那地方和T山相連。

姑娘朝窗外眺望的時(shí)候，母親凝視報(bào)紙的投稿欄的內(nèi)容，說(shuō)著什么。

T山山頂附近停車(chē)。

從皮箱里取出裝有刀和釘子的皮包，姑娘笑著問(wèn)那是什么東西。

……

這段記事還有下文。

我對(duì)楠田光惠的名字特別注意。

……三個(gè)月前，向T山方向，有一家三口人去遠(yuǎn)足，到T山后，父母在打盹兒休息，兒子想和父親一道游山是不行了。

白晝過(guò)去，兒子一人去森林中散步。

母親察覺(jué)到兒子不見(jiàn)了。此時(shí)，森林那邊傳來(lái)凄厲的喊叫聲。夫婦倆立即到林子里去搜尋，見(jiàn)到了男孩，他頭微微抬著，以向上看的姿勢(shì)站在那兒。父母隨著兒子的視線方向望去，首先看見(jiàn)周?chē)黄瑯?shù)干被染成赤黑色。此外，眼睛平視的高度上，一件不知什么奇怪的小物件被釘子固定住。朝周?chē)叛垡豢矗瑤缀趺靠脴?shù)上都釘著釘子，釘子上掛著一樣?xùn)|西。

那就是楠田光惠。她的尸體在森林的深處被解剖。而眼珠，舌頭、耳朵、拇指、肝臟等等，被釘子釘在樹(shù)干上。有一棵樹(shù)自上而下按順序并排釘著左腳大拇趾、上唇、鼻子、牙，另一棵樹(shù)則像裝飾圣誕樹(shù)一樣釘著被害者身上的其他器官。

這件事立即轟動(dòng)全國(guó)。

森野手頭的筆記本里，有關(guān)被害的楠田光惠，身體的哪個(gè)部分被什么樣一種釘子釘在樹(shù)上等內(nèi)容，被全面地、興趣盎然地記載了好幾頁(yè)。

我從電視、雜志、互聯(lián)網(wǎng)上，獲得了有關(guān)此事件的詳細(xì)信息，而在這本筆記本里，卻記述了媒體沒(méi)有披露的更詳細(xì)的情節(jié)。

楠田光惠是住在鄰縣的高中女生。最后見(jiàn)到她的人是車(chē)站一幢大樓旁她的一個(gè)朋友。因此，楠田光惠成了今天全日本沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳聞的，所謂獵奇殺人案“最初的”受害者。

類似手法的殺人事件又發(fā)生一起，它被看做前案的連續(xù)案件。

“第二個(gè)被害者的情況，也寫(xiě)著呢。”

六月二十一日

抱著購(gòu)物袋等公共汽車(chē)的女子朝我打招呼。

女孩自稱叫中西香澄。

說(shuō)車(chē)要將她送到家門(mén)口。

車(chē)朝H山方向駛?cè)ァＷ谥窒系呐游虺鲕?chē)不是朝家的方向開(kāi)，嚷嚷起來(lái)。

車(chē)一停住，掏出鐵錘一擊，聲息全無(wú)地靜下來(lái)。

H山深處的小屋里，將女子的尸體放進(jìn)去。

……

一個(gè)月前，作為專科學(xué)校的學(xué)生，中西香澄的名字全國(guó)都知道了。報(bào)紙、新聞大肆傳播。我就在放學(xué)回家的路上知道了這件事。

中西香澄被放置在小屋里。這座小屋長(zhǎng)久以來(lái)就沒(méi)有屋主，屋漏得厲害。屋里霉跡斑斑。墻壁和床都是木板拼接的，長(zhǎng)寬各三米見(jiàn)方。

住在H山腳的一位老人，早晨從山上采野菜回來(lái)，途經(jīng)小屋，發(fā)現(xiàn)一直是門(mén)窗緊閉的小屋門(mén)開(kāi)著，不知不覺(jué)走近前，聞到一股異臭味。老人從門(mén)口朝里張望，起初看不出來(lái)里邊有什么東西。

小屋里的木床上并排躺著的是中西香澄的尸體。和第一個(gè)被害者一樣，身體被分解。在床的一面，尸塊按十寸左右的間隔工工整整地放置著，縱橫各放十塊。也就是說(shuō)，中西香澄的尸體被分割成一百來(lái)塊碎片。

筆記本里記錄了分尸作業(yè)的經(jīng)過(guò)。

沒(méi)人知道作案人是誰(shuí)，當(dāng)然，殺害她們的兇手也就逍遙法外。

大眾媒體對(duì)這兩起連續(xù)獵奇殺人事件的火暴報(bào)道，激起一片喧嘩。

“我可喜歡看這類事件的新聞呢。”

“為什么?”

“因?yàn)椴煌瑢こＱ健！鄙暗卣f(shuō)。

其實(shí)，我出于同樣的理由，經(jīng)常找這樣的新聞看。所以，她的話我容易理解。

殺了人，還要分尸，再將其分散排列，成為這樣的人，或者這樣的人，世間還真有。

我和森野對(duì)這樣陰郁的話題都抱著特別的興趣。悲慘，聽(tīng)的瞬間令人腦袋發(fā)直的段子，是我們經(jīng)常搜尋的目標(biāo)。這種不可思議的癖好，嘴上不好明白地說(shuō)出所以然，只是在無(wú)言以對(duì)的時(shí)候，互相感覺(jué)到。恐怕在一般人聽(tīng)來(lái)會(huì)皺眉的話題，我們的感覺(jué)卻不是那樣的。因此，我們之間談起世間的刑懼，各種各樣處死人的方法的時(shí)候，聲音放得特別低。

森野將臉從筆記本上抬起，眺望窗外。我知道，她在想象并回味中西香澄被分解成碎塊，放置在床邊的樣子。

“這筆記本，你在什么地方撿到的?”我問(wèn)。

森野就將撿到筆記本的來(lái)龍去脈說(shuō)了。

昨天傍晚，森野去了喜歡的那家飲茶店。飲茶店的店主人不愛(ài)拋頭露面，沉默寡言；店堂里安靜，光線暗淡。她一邊喝著店主人為她倒的咖啡，一邊翻看《世界殘酷故事》；突然聽(tīng)見(jiàn)雨聲，抬頭朝窗外望，外邊正下起傍晚的雷陣雨。站起來(lái)準(zhǔn)備走的顧客，重新落了座。森野漫不經(jīng)心地打量著那些顧客。為等陣雨過(guò)去，還得在飲茶店里待一會(huì)兒。

那時(shí)，除了森野，飲茶店里還有五位顧客。

森野要上洗手間，就從座位上站起來(lái)。穿過(guò)店堂的時(shí)候，腳下有種奇怪的感觸，地上鋪著黑色的地板條，不知誰(shuí)掉下的筆記本落在上面。森野踩著了筆記本。她將筆記本撿起來(lái)，隨手裝進(jìn)口袋里，沒(méi)有想到問(wèn)一問(wèn)失主是誰(shuí)，當(dāng)然也就沒(méi)打算還給人家。

從洗手間回來(lái)的時(shí)候，顧客們一個(gè)個(gè)抬頭眺望下著雷陣雨的窗外景色，人數(shù)沒(méi)有減少。雷陣雨下得正急的時(shí)候，店老板因?yàn)槭裁词峦獬鲞^(guò)，這從他全身衣服被淋濕這一點(diǎn)可以看出來(lái)。

森野忘了撿筆記本的事，重又埋頭讀她那本《世界殘酷故事》。

傍晚的雷陣雨停了，太陽(yáng)的斜照出現(xiàn)在天邊。那幾位顧客站起來(lái)，走出店門(mén)。夏日的斜照很快讓道路干爽起來(lái)。

森野想起筆記本，并翻讀筆記本的內(nèi)容，像是回家以后的事了。

“我那天共上了兩次洗手間。第一次去洗手間的時(shí)候，筆記本還沒(méi)落在地板上；之后就下了陣雨，沒(méi)顧客來(lái)，也沒(méi)顧客走，顧客的數(shù)目也就固定下來(lái)。我第二次上洗手間，筆記本那時(shí)已落在地板上，被我撿到了。犯人一定就在店內(nèi)。他們是住在飲茶店附近的人。”她這樣說(shuō)著的時(shí)候，兩手在胸前搓著。

兩具尸體在離我們住的城市兩三個(gè)鐘頭行程的地方被發(fā)現(xiàn)。因此，不能排除犯人就在這座城市的可能性。不過(guò)，也只能這么說(shuō)說(shuō)，并不意味著是事實(shí)。

兩起殺人事件發(fā)生后很快盛傳不衰。尚未披露的謎團(tuán)，被當(dāng)做猜測(cè)獵奇的對(duì)象，全國(guó)都在談?wù)撨@件事，連小學(xué)生也注意到有這么檔子事兒。應(yīng)當(dāng)說(shuō)成了婦孺皆知的有名的案件了。

這樣想來(lái)，說(shuō)犯人就住在周邊，還難說(shuō)。

“筆記本也許是根據(jù)報(bào)道，摻進(jìn)想象編造的呢。”

“那就繼續(xù)看筆記本的內(nèi)容吧。”

那正好。森野像有同感。

八月五日

一名叫水口七美的女子乘車(chē)。

S山附近的面館里相識(shí)。

朝山的南側(cè)行，有一神社。

和女子一道走入森林。

……

森林的深處，筆記本持有者用刀朝水口七美腹部刺去。筆記本當(dāng)中記錄了女子身體被毀的情況。細(xì)密的文字描述了兩眼被挖出的情形，子宮的色澤，然后，水口的尸體拋置于森林深處。

“水口七美的名字，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”

森野回答聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我則搖搖頭。

直到目前尚未發(fā)現(xiàn)有水口七美尸體的報(bào)道。

二

最初認(rèn)識(shí)森野，是升二年級(jí)，和森野成了同班同學(xué)時(shí)。最初我以為，她和我一樣，是個(gè)天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的家伙。

課間休息在走廊散步的時(shí)候，都躲著人獨(dú)自行動(dòng)，一句話：不合群。雖然全班只有我和森野是這樣一種性格，可是，我和她還有另外一種情形也一樣，就是當(dāng)著嬉笑作樂(lè)的同學(xué)之面，并不作出冷眼旁觀的樣子。在我，是人家跟我說(shuō)話，我也搭腔，為維持圓滑無(wú)礙的人際關(guān)系，還開(kāi)點(diǎn)玩笑。這樣，最起碼的日常生活是相安無(wú)事地應(yīng)付過(guò)去了。

然而那從來(lái)就是表面裝出的姿態(tài)，當(dāng)著同學(xué)的面做出的笑臉不過(guò)是假面具而已。

最初和森野搭話，森野就將我的假面具揭開(kāi)了。

“喂，你那逢場(chǎng)作戲的表演技巧，也教教我呀!”

下課后，森野站在我面前，面無(wú)表情地說(shuō)，內(nèi)心深處，她認(rèn)為我的一些行為是可笑的吧。這是五月結(jié)束的時(shí)候。

打這以后，我們經(jīng)常在一起聊天兒。

森野只穿黑色的衣服，又長(zhǎng)又直的黑發(fā)直達(dá)靴筒，反襯出肌膚的分外潔白，手如瓷器般光滑細(xì)膩。左眼下方有一小黑痣，像扮演小丑而描畫(huà)的那樣子。她全身散發(fā)出魔術(shù)般的魅力。

森野的表情變化不比一般人少。比如，讀一本有關(guān)俄國(guó)殺人魔殺害五十二名女人和孩子的書(shū)時(shí)，顯出亢奮快樂(lè)的樣子，在同學(xué)們哄鬧相戲的時(shí)候，并不是一臉?biāo)罋獬脸粒请p目炯炯。

只有和森野交談時(shí)，我才不故作姿態(tài)戴上假面具。這做派如換了談話對(duì)手，人家會(huì)犯嘀咕：這么死板的表情，怎么連一點(diǎn)笑意都沒(méi)有啊。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，我那樣正表示了和她的坦誠(chéng)相見(jiàn)以及對(duì)她的信賴。

恐怕出于相似的理由，閑暇的時(shí)候，她總找我談話。我們盡量避免招人顯眼，在教室里同學(xué)們鬧哄哄的氛圍覆蓋下，過(guò)著安靜的生活。

終于暑假開(kāi)始了，我能心安理得地讀那本筆記了。

離校的次日，我們?cè)谲?chē)站會(huì)合以后，乘電車(chē)朝S山的山腳駛?cè)ァ?/p>

因?yàn)槭窃谛Ｍ猓沂状我?jiàn)到森野沒(méi)穿著制服，而是換上了便裝，一如既往，她選的是暗色調(diào)的服裝。而從森野的眼神看出來(lái)，她也注意到我和她一樣，偏好穿深色調(diào)的服飾。

電車(chē)內(nèi)是安靜抑或嘈雜沒(méi)大礙，反正我們沒(méi)有談話，各自讀一本書(shū)。她在讀一本有關(guān)虐待兒童的書(shū)，我則在讀一本有名的少年罪犯的家人寫(xiě)的書(shū)。

我們下了電車(chē)，朝一家舊式香煙店的老大娘打聽(tīng)，S山周邊一帶有幾家蕎麥面館，大娘說(shuō)，這附近只有一家蕎麥面館。隨后，森野著實(shí)發(fā)了一番感嘆：

“煙草這玩意兒害死了多少人哪。可如今煙草自動(dòng)銷(xiāo)售機(jī)又奪了這大娘的飯碗，也不亞于殺人哪!”

我找不出巧妙確當(dāng)?shù)幕卮穑瑳](méi)有接茬兒。

走在通往蕎麥面館的上山坡的路上，山的一側(cè)呈尖峭的曲線。蕎麥面館在山腳下，和一家飲食店并排在路旁。冷冷清清的，很少有人影和車(chē)輛。蕎麥面館附設(shè)的停車(chē)場(chǎng)—輛車(chē)也沒(méi)有。店卻不像沒(méi)開(kāi)，因門(mén)前的招牌上寫(xiě)著“正在營(yíng)業(yè)”，所以走了進(jìn)去。

“這里是犯人和水口七美見(jiàn)面的場(chǎng)所。”森野一直像觀光客一樣，朝店內(nèi)環(huán)視。“這倒有點(diǎn)失敬。現(xiàn)在，他們到底有沒(méi)有在這里會(huì)面，還不能肯定。我們就為確定這一點(diǎn)而來(lái)的。”

我沒(méi)朝她望，低頭讀筆記。藍(lán)色墨水筆書(shū)寫(xiě)的字跡。

筆記本只記錄了殺害三名女性的情節(jié)。此外，在本子的開(kāi)頭，書(shū)寫(xiě)了若干山名。

山名前分別附加了◎、○、△和×等符號(hào)。從丟棄三人尸體的山前附有◎的符號(hào)看，殺人犯是否認(rèn)為那座山是丟棄尸體的適宜場(chǎng)所?

筆記本沒(méi)有顯示持有人是誰(shuí)的任何痕跡。

沒(méi)有考慮將筆記本交給警察。我們什么也還沒(méi)做，如何捉住罪犯?筆記本在警察手里的舌，或許會(huì)早點(diǎn)捉住殺人犯，而最終無(wú)辜的犧牲者也會(huì)減少吧。本來(lái)，將筆記本交給警察是一種義務(wù)。

然而遺憾歸遺憾，只當(dāng)沒(méi)撿著筆記本，因而保持沉默，也就心安理得了。可憐的高中生啊。

“第四個(gè)被害者出現(xiàn)的話，那簡(jiǎn)直就是死在我們手上。”

“受不了啊!”

我和森野一邊“呼嚕呼嚕”吃面條，一邊說(shuō)話。她說(shuō)“受不了啊”這句話時(shí)，并沒(méi)有“受不了”的表情，只是專注于吃養(yǎng)麥面條，可能針對(duì)面條而說(shuō)的吧。

在蕎麥面館里打聽(tīng)到了神社所在的場(chǎng)所。

散步的時(shí)候，森野打量著筆記本，指尖多次在封皮上描畫(huà)著什么，那兒可能有殺人魔鬼觸碰過(guò)的痕跡。那行為顯示出她對(duì)罪犯抱有敬畏心理。

我倒很少有森野那樣的情緒。在我看來(lái)，那是一種不謹(jǐn)慎的表現(xiàn)。犯罪分子是要受懲罰的一類人，不應(yīng)該用看藝術(shù)家、革命者的眼光看他們。

而話又說(shuō)回來(lái)，世間確有崇拜有名的殺人犯的特殊人物，但倒不是說(shuō)這些人都個(gè)個(gè)想成為殺人犯。然而，我們已成為這本筆記本失主所行事件不祥的俘虜。所謂犯人就是瞬間越過(guò)日常生活的邊線，作踐人格和尊嚴(yán)，犯下殺人分尸等等惡事的人。

就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，欲罷不能。為了去神社，從蕎麥面館出發(fā)必須朝山頂走，沿長(zhǎng)長(zhǎng)的梯級(jí)拾級(jí)而上。我們這些人，對(duì)大動(dòng)體力的運(yùn)動(dòng)抱有說(shuō)不清的不情愿，因此，走這樣的山路是件令人不快的事。

到達(dá)神社，我已感疲倦。立即在神社內(nèi)的一塊石碑上坐下來(lái)休息。神社庭院里的樹(shù)木枝干高大，抬頭望去，盛夏的太陽(yáng)從茂密的枝葉間朝下窺伺。

我們倆并排坐著，周?chē)憦刂鴱念^頂飄下的蟬聲，令人耳根清靜，心地單純。森野的額頭已滲出汗珠。過(guò)了不久，森野一邊擦汗，一邊站起身，開(kāi)始搜索水口七美的尸體。

“犯人和水口打這兒一塊兒走過(guò)的。”森野和我并排走著，低聲這樣說(shuō)。

神社的深處，朝向森林。犯人等走了多長(zhǎng)的距離，朝什么方向，都是未知數(shù)。為此，只能摸索著無(wú)頭緒地尋找。烏云的影子籠罩下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒，又亮了起來(lái)。

“那兒還沒(méi)搜呢。”這樣說(shuō)著，森野離開(kāi)我，不久從遠(yuǎn)處喊我的名字。

循聲走去，懸崖的下邊，是森野的背影，兩手垂下，立在地上。我從她打橫的地方，見(jiàn)到了她一水口七美。

在森林和懸崖之間狹窄的地方，一棵大樹(shù)的濃蔭下，夏天薄暗的光線里，水口赤條條坐在地上。腰部觸著地面，背倚大樹(shù)樹(shù)干，兩手兩腳無(wú)力地張開(kāi)……血跡殘留在周?chē)詈谏牡孛嫔希贿h(yuǎn)處，水口的衣物散落一地。

我們?cè)谑w的正面呆立，傻乎乎靜靜地望著她。

什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是靜靜地凝視。

次日，森野給我發(fā)了一條手機(jī)短信：“筆記本還我。”

她的手機(jī)短信一向簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)有多余的廢話。我知道，森野對(duì)咔啦咔啦的鑰匙串和電車(chē)上吊環(huán)等等發(fā)出的聲音抱有憎惡的感情。

筆記本我?guī)Щ丶伊恕乃谄呙辣缓ΜF(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)后，沒(méi)有將筆記本還她。

在歸途的電車(chē)?yán)铮吧形磸恼痼@中恢復(fù)過(guò)來(lái)，兩眼凝視著遠(yuǎn)方。

森野在離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，將落在地上的水口的衣服塞進(jìn)皮包里；衣服幾乎撕裂成兩半，帽子和坤包卻完好無(wú)損。

水口七美的坤包裝有化妝用品、錢(qián)包、手帕。在歸途的電車(chē)?yán)铮铱吹搅诉@些東西。錢(qián)包里夾著的學(xué)生證表明水口七美是鄰縣的高中生。

坤包里還裝有貼有不干膠貼紙的筆記本，通過(guò)學(xué)生證的照片和筆記本前面的不干膠貼紙相片，我們得以目睹水口生前的芳容。水口和她的一幫朋友，在不干膠貼紙中間一小塊封印中展開(kāi)笑顏。

接到短信的當(dāng)天午后，我和森野在車(chē)站前的麥當(dāng)勞會(huì)面。

森野和往常不同，沒(méi)穿深色服裝。因此我乍一看，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。她頭上戴的帽子和昨天在水口七美遺體邊拾到的帽子一樣，服裝也和那件撿到的撕裂的服裝相似。

發(fā)型和化妝，和膠貼紙相片里水口七美的打扮完全相同；水口的衣服撕裂了，因此，森野的衣服只能說(shuō)是和她相似吧。

她接過(guò)筆記本，似乎很快活的樣子。

我問(wèn)：“尸體還在森林里，讓水口的家人知道嗎?”

她略加考慮，決定暫不管它：“什么時(shí)候，警察會(huì)發(fā)現(xiàn)她的吧?”

森野就像死前的水口七美，談起了水口的死。

水口的家人現(xiàn)在怎樣?因水口七美失蹤而亂成一團(tuán)嗎?她有男朋友嗎?在校的成績(jī)?nèi)绾?

森野稍稍和往常不一樣。和她一起談話時(shí)，說(shuō)話的方式、動(dòng)作都游離出平時(shí)的她。前額的劉海兒引人注目，并且以不遠(yuǎn)處就坐的一對(duì)夫婦的神氣為話題向我說(shuō)事。這些都是迄今為止從未見(jiàn)過(guò)的森野的舉止。

我并不認(rèn)識(shí)水口七美，可是，如果水口七美見(jiàn)到今天的森野，她不會(huì)有如我一樣的感覺(jué)吧?

森野手肘支在桌子上，很快活的樣子。身邊放著曾是水口七美所有物的坤包，抓著坤包的拉鏈，拉鏈上系著一串很有個(gè)性特征的鑰匙串。

“眼下，這身打扮是不是有點(diǎn)過(guò)分?”

“是嗎?不是蠻好的嗎?”

這就像森野在扮捉貓貓的游戲。此外，那笑的樣子，窺視著鏡子里眨動(dòng)的睫毛的樣子，只是不像一般的女高中生，感覺(jué)水口七美在進(jìn)一步侵吞著作為扮演者的森野的靈魂似的。

從麥當(dāng)勞出來(lái)，森野極其自然地牽著我的手走，自打我指責(zé)她的這身裝扮到現(xiàn)在，就是這樣，感覺(jué)不到森野本人。

我一定是在握著死去的水口七美的手吧。

在車(chē)站和森野道別，回到家，首先打開(kāi)電視。新聞?wù)绽龍?bào)道了獵奇殺人事件，介紹了第一和第二被害人的情況，三番五次都是老一套，沒(méi)有新的內(nèi)容。

水口七美的名字，還沒(méi)出現(xiàn)在新聞報(bào)道里。

在有關(guān)第一和第二被害人情況的報(bào)道中，伴隨著被害者親友家人悲傷場(chǎng)面的電視畫(huà)面。

屏幕上還顯示出兩位被害者的寫(xiě)真鏡頭…--

我想到了森野，產(chǎn)生不祥的預(yù)感。然而，發(fā)生這樣的事應(yīng)當(dāng)是很少的。這樣想的時(shí)候，立即又對(duì)自己的考慮做了否定。

電視屏幕上顯示的兩位被害者發(fā)型、服裝和水口七美相似。

如果這樣，現(xiàn)今這樣打扮的森野是否也是殺人魔追尋的襲擊目標(biāo)?

三

麥當(dāng)勞快餐店會(huì)面三天后的傍晚，我的手機(jī)響墾了短信接收音。打開(kāi)一看，短信是森野發(fā)的——“救救我。”

液晶屏幕上只有這簡(jiǎn)短的幾個(gè)字。我隨即回復(fù)短信——“怎么了?”

等了一會(huì)兒，沒(méi)有接到她的答復(fù)。我于是撥打也的手機(jī)號(hào)碼，然而沒(méi)有聯(lián)系上，是她的手機(jī)已關(guān)機(jī)，還是手機(jī)被摔壞了?

夜里，向森野的家里打電話。她家的電話號(hào)馬，以前曾聽(tīng)森野說(shuō)起過(guò)，但我過(guò)去找不到往她家打電話的理由，不曾直接向森野要過(guò)她家的電話號(hào)碼。不過(guò)，森野向我說(shuō)過(guò)，她有時(shí)偶爾弄混了她家的電話號(hào)碼，頭腦亂成一鍋粥。通過(guò)回憶她向我敘述這件事提到的數(shù)字，我想起了她家的電話號(hào)碼。

電話里響起的是森野媽媽的聲音，聲音響亮而且語(yǔ)速很快。

我說(shuō)我是森野的同學(xué)，老師要我捎話，要找森野談?wù)劇?/p>

對(duì)方?jīng)]有吱聲。

頭腦一閃念，森野不會(huì)遭到意外吧?萬(wàn)一——

掛斷電話，我徑直向森野家趕去。我知道她家離車(chē)站不遠(yuǎn)，并開(kāi)始向人打聽(tīng)她家的住處。她家住在車(chē)站里側(cè)，一棟公寓的三層。

按響門(mén)鈴，電話里聽(tīng)到的女性的聲音開(kāi)了腔；門(mén)打開(kāi)，面前站著的無(wú)疑是森野的媽媽了：

“啊!歡迎歡迎。”

森野的媽媽系著圍裙，完全是普通家庭主婦的樣子。這和經(jīng)常見(jiàn)到的森野的氣質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。我暗自思忖：這樣的母親，怎么會(huì)生下那樣一個(gè)女兒來(lái)呢?

我謝絕了進(jìn)屋里坐一坐的邀請(qǐng)，只打算在門(mén)外拿到我要的東西后就離開(kāi)。

我提到筆記本的事，她像一直都惦記著這事兒似的，很快拿了出來(lái)。我一邊接筆記本，一邊問(wèn)她是否讀過(guò)里邊的內(nèi)容，森野的媽媽搖搖頭：“那么小的字，讀起來(lái)費(fèi)神。”

向車(chē)站走著的時(shí)候，翻開(kāi)筆記本人造革的封皮，打開(kāi)那標(biāo)有山名的一頁(yè)。

殺人犯將遺棄尸體容易的山名列了表，山名標(biāo)有“◎”符號(hào)的，顯然是犯人判斷為特別容易遺棄尸體的山。因?yàn)闃?biāo)有“◎”符號(hào)的山共有四座，到目前為止，發(fā)現(xiàn)有尸體的山都出自標(biāo)有這種符號(hào)的山當(dāng)中。

如此看來(lái)，標(biāo)有“◎”符號(hào)的四座山當(dāng)中，三座已置放過(guò)尸體，剩下最后那一座，是不是考慮拿來(lái)置放森野的處所呢?

那是N山。

我向乘務(wù)員詢問(wèn)去N山乘哪一班電車(chē)去最好，然后買(mǎi)了票。在離N山最近的一站下來(lái)，然后必須乘公共汽車(chē)，N山腳到處栽培著葡萄，從公共汽車(chē)車(chē)窗里常常看到葡萄采集指示牌。

車(chē)正駛向N山里，犯人在哪一處拋棄尸體的呢?恐怕，是在任何人都聽(tīng)不見(jiàn)被害人慘叫的地方，殺人魔施行他的殺人儀式的吧。我還沒(méi)見(jiàn)著那地方。

公共汽車(chē)?yán)镏挥形液婉{駛員。我一邊看車(chē)?yán)飶堎N的行車(chē)路線圖，一邊聽(tīng)駕駛員說(shuō)話。接近N山，離殺人犯犯罪現(xiàn)場(chǎng)也就近了。

從我和森野住的地方出發(fā)去N山方向，幾乎所有的車(chē)輛都應(yīng)當(dāng)使用N山東側(cè)的縣道公路。本來(lái)通往N山的道路并不少，只是除了這縣道，其余的公路并不連接我們住的地方。

殺人犯挾持森野到N山來(lái)，肯定是通過(guò)這條縣道。駕駛員說(shuō)，我們這輛車(chē)現(xiàn)在所走的，就是縣道。我在停車(chē)站臺(tái)下來(lái)，假使乘車(chē)往N山的深處去的話，說(shuō)是有一條寬大的道路會(huì)直通山頂附近，而這停車(chē)站臺(tái)是離這條道路最近的一處停車(chē)站。

沿著這條路向上走，路面雖然是柏油路，其實(shí)卻窄得連錯(cuò)車(chē)也不能。

有不少岔路直伸入森林深處。哪條路是犯人和森野經(jīng)過(guò)的路呢?

順著上山坡的路走，漸漸增高。透過(guò)枝葉朝山下看，山下的城鎮(zhèn)小到只有朦朧的一簇。

很快到了山頂附近。這里有一處停車(chē)場(chǎng)，一座像是嚓望臺(tái)的建筑。從這里起就不通車(chē)了。從我下車(chē)步行到現(xiàn)在，沒(méi)感到時(shí)間的流逝，也沒(méi)有疲倦的感覺(jué)。

我開(kāi)始搜索森野的尸體。

沿著林木間的道路走，途中仍碰見(jiàn)有岔路往里邊延伸。天空起了云，森林里陰沉下去。我向枝葉糾纏的林木深處窺視。沒(méi)有風(fēng)，周?chē)南s聲響成一片。

孤零零的一個(gè)人進(jìn)山，去尋找另一個(gè)人，N山就顯得太大了。我認(rèn)定找到森野的想法是沒(méi)理由的。

折回到公共汽車(chē)停靠站臺(tái)，走得身上出了汗。那條柏油路旁邊，也有一戶人家。我向這家的老人打聽(tīng)，昨晚向山深處有沒(méi)有汽車(chē)開(kāi)過(guò)，老人搖頭，隨后又叫來(lái)家人，就我的問(wèn)題——給予證實(shí)，結(jié)果，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。

那么，森野在昨天，是在怎樣的情況下，給我發(fā)短信的呢?

殺人犯竭盡全力挾持而去的嗎?

輕輕松松走一遭就水到渠成，是不是想法太簡(jiǎn)單?此外，只手抓住那殺人魔，也太想當(dāng)然了吧。

在汽車(chē)停靠站旁邊坐下，重新讀筆記，試圖從有關(guān)描寫(xiě)殺害三人的文字里歸納出殺人犯的性格特征，但心理分析不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

汗珠滴落在筆記本上，浸進(jìn)字跡里，這些文字變得模糊不清。殺人犯用的是水溶性墨水。

如此講來(lái)，犯人在什么情況下記下這些東匹的?在犯罪后，坐在自家的車(chē)子里返回以后，還是就在犯罪過(guò)程中?從這些雜記文章看，殺人犯對(duì)犯罪過(guò)程充滿想象力。

公共汽車(chē)來(lái)了，我合上筆記本站起來(lái)，看時(shí)鐘，已過(guò)午后三點(diǎn)。

也許，殺人魔目前還沒(méi)殺死森野，而只是將她關(guān)在家里，這樣的可能性不是沒(méi)有。可真要弄清情況，除了直接問(wèn)犯人，是沒(méi)法確定的。

若森野真的遇害了，有必要搞清楚尸體被遺棄在何處。無(wú)論怎樣我要見(jiàn)到這些情況。

可哪能那么巧，這就要見(jiàn)到朝N山下走來(lái)的犯人呢。毋寧說(shuō)，我只是想當(dāng)然罷了。

四

森野平時(shí)常光顧的那家飲茶店，地處車(chē)站前面繁華街道的深處，那地方以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可涉足走進(jìn)去還是第一次。

按照聽(tīng)悄悄話的要求，店內(nèi)的照明保持著暗淡的色調(diào)，心都被暗色包裹起來(lái)。輕輕的樂(lè)聲在店堂內(nèi)流瀉，不知不覺(jué)人的情緒就融入周?chē)諝饫锪恕?/p>

我走近柜臺(tái)。店堂深處有一塊洗手間的標(biāo)示牌，用眼晴掃視那兒周?chē)牡匕濉Ｉ罢f(shuō)筆記本就落在那兒的地板上。

店內(nèi)除了我還有一個(gè)顧客。是一位穿著牛仔服的年輕女性，在靠窗的座位上，邊喝咖啡，邊看雜志。

店主為我訂我飲料時(shí)，我問(wèn)：“那邊那人常來(lái)嗎?”

店主點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，頭奇怪地側(cè)著。

“不，我不是那個(gè)意思…一我是說(shuō)，除此之外，握手合作嗎?”

“握手合作?怎么講?”

“不，是讓想一想……”

店主有一副誠(chéng)實(shí)的面孔，已不年輕，但也還沒(méi)到中年。白白的膚色，穿著不知從何處買(mǎi)來(lái)的黑色T恤衫。唇髭被精心修理過(guò)。

我察覺(jué)到店老板對(duì)我的一舉一動(dòng)，覺(jué)得奇怪，我還是不要過(guò)分顯出聚精會(huì)神、咄咄逼人的樣子吧。

預(yù)訂的咖啡很快送來(lái)了。

“我嘛，是一位名叫森野的女子的朋友。你知道此人嗎?”

“敝店的常客了。”

“她還活著嗎?”

聽(tīng)到這話，店主停下不動(dòng)了。從托盤(pán)里將咖啡杯慢慢放下來(lái)，正面注視著我。他的眼睛渾濁，像不透光的黑色的洞穴。

面前的店主和那天傍晚下雷陣雨時(shí)逗留在店堂內(nèi)的顧客們，誰(shuí)更可能是罪犯?我現(xiàn)在基本上知道答案了。

“……什么事啊?”他作出不明底細(xì)的樣子。

我將筆記本遞過(guò)去，看見(jiàn)筆記本，他口角邊浮出一片笑意。從咧開(kāi)的嘴角能窺見(jiàn)尖利的白森森的犬齒。“這是森野君前幾天撿到的筆記本。”

“好啊，就知道失主是我了?”他用手翻看著紙頁(yè)。

“大半是這樣猜的。”我向他說(shuō)明，我出門(mén)去N山搜尋森野的尸體了。

殺人犯在怎么想呢?

我必須想象并加以審視丟掉筆記本的殺人犯的一系列心理活動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)。

這本筆記本為什么要記這些東西呢?為了紀(jì)念的目的，還是為了怕遺忘?一定在反復(fù)讀了這筆記以后，頭腦里滿是聯(lián)想吧。

因此，殺人犯丟了筆記，應(yīng)當(dāng)不會(huì)毫無(wú)察覺(jué)吧。

當(dāng)初，筆記本怎么放的?一般來(lái)說(shuō)，要么放口袋里，要么放皮包里。筆記本掉下來(lái)，也許從口袋里吧洗手間洗手，從口袋掏手絹的時(shí)候，說(shuō)不定筆記本也丟掉了。

那么，是什么時(shí)候察覺(jué)筆記本丟掉的呢?數(shù)分鐘之后，還是數(shù)小時(shí)之后……也許，一天沒(méi)有打開(kāi)筆記本。

因此，會(huì)回想最后翻閱筆記本是在什么時(shí)候的吧。這樣就考慮到?jīng)]有筆記本這段時(shí)間的大致范圍。這樣再把那段時(shí)間和自己的活動(dòng)范圍對(duì)照起來(lái)。這樣，筆記本丟失場(chǎng)所可能性的程度就和當(dāng)時(shí)所做特定的事情聯(lián)系起來(lái)了。

不過(guò)，這只是我一相情愿的想法。以為作為殺人犯，筆記本可能不是在一個(gè)狹小的區(qū)域內(nèi)弄丟的。因?yàn)橐腩l繁地讀筆記，頭腦里亂成一團(tuán)的黑暗的想法只有通過(guò)讀筆記才能安靜踏實(shí)。這樣會(huì)不斷有機(jī)會(huì)確定筆記本是不是在手頭，于是丟失筆記本的時(shí)間和地點(diǎn)自然而然鎖定在一個(gè)狹窄的區(qū)域里了。

那么，殺人犯打探了嗎?——在地上搜尋，筆記本掉沒(méi)掉在那兒。然而沒(méi)有找到。這樣，殺人犯應(yīng)當(dāng)考慮，筆記本被什么人撿到了。

筆記本的內(nèi)容，任何人都不能讀到。那樣，警察會(huì)很快找到第三個(gè)被害者的尸體了吧。除此之外，倒沒(méi)有什么擔(dān)心的。問(wèn)題是，可以從筆記本采取去指紋樣本，還有對(duì)筆記本進(jìn)行筆跡分析。

如我處在這樣的場(chǎng)合，該怎么辦?

就目前看，對(duì)第四個(gè)目標(biāo)還沒(méi)有采取大的犯罪行動(dòng)。

也許，警察說(shuō)不定已在周邊一帶展開(kāi)調(diào)查了吧。因?yàn)楣P記本就在自己日常活動(dòng)范圍內(nèi)丟失的，警察自然考慮到犯罪分子就在周邊一帶的可能性。

情景不妙。

然而，目前第三個(gè)受害者水口七美的尸體還未被發(fā)現(xiàn)，我和森野還沒(méi)有將筆記本交到警察手里。

作為殺人犯，也許在等待水口的尸體被發(fā)現(xiàn)的新聞出現(xiàn)吧。而我，我面臨著確認(rèn)第四個(gè)人是否安全。

可是森野卻活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

我排除了森野行蹤不明是出于惡作劇的可能性。可是為什么要出現(xiàn)前后矛盾的考慮呢?

我如果是殺人犯，我會(huì)在什么情況下殺死第四個(gè)被挾持者呢。

無(wú)論如何，忍耐不下去了；

過(guò)分自信，認(rèn)為可以逃避追捕，小看了警察；

沒(méi)意識(shí)到警察會(huì)逮捕；

以為沒(méi)誰(shuí)撿到筆記本，當(dāng)然也沒(méi)人讀到筆記本的內(nèi)容；

以為撿到筆記本的人沒(méi)把里面記的內(nèi)容當(dāng)真；

或者，不會(huì)仍然沒(méi)有意識(shí)到筆記本已丟掉了吧?無(wú)論哪種情況，可能性都不是零。我還有一種猜測(cè)，殺人犯是否也有這種想法呢——

筆記本不管被誰(shuí)撿到，都沒(méi)有讀里面的內(nèi)容，結(jié)果就沒(méi)有向警視廳通報(bào)，水口七美也就仍然沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

飲茶店老板聽(tīng)了我的說(shuō)明，興致盎然地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那樣說(shuō)的話，殺人犯就是我了?”

他將筆記本遞給我，打開(kāi)的一頁(yè)浸滿了汗水，浸了汗水的文字洇散開(kāi)來(lái)，認(rèn)不出字跡來(lái)。

“墨水是水溶性的，沾上水，字跡就模糊不清。殺人犯不是在店內(nèi)，而是否在店外丟了筆記本這一點(diǎn)還只能推測(cè)。森野曾向我說(shuō)明，是外面下雷陣雨時(shí)撿到筆記本的。那么，殺人犯是否必定就在下雷陣雨時(shí)丟了筆記本，還應(yīng)當(dāng)推敲一番。”

殺人犯若只從通常可能的情況考慮，會(huì)假定是店里某人撿到筆記本，然后理所當(dāng)然交給警察了呢。可是還沒(méi)有水口七美的尸體被發(fā)現(xiàn)的新聞報(bào)道。

“據(jù)此，難道能得出殺人犯那一天在傍晚的雷陣雨中丟了筆記本這一結(jié)論嗎?我這樣推測(cè)，如果那樣，被淋濕的筆記本，內(nèi)容就無(wú)法卒讀了。”

森野告訴過(guò)我，那天傍晚下雷陣雨時(shí)，只有店長(zhǎng)一人外出過(guò)。

我結(jié)束了幾乎全憑想象構(gòu)筑起來(lái)的冒險(xiǎn)故事后，店老板的嘴角又綻開(kāi)：“確實(shí)，我想筆記本是在下雷陣雨時(shí)丟掉的。”

森野君嘛，她在里邊。他這樣說(shuō)。

然后，他鄭重其事地將筆記本裝進(jìn)口袋，朝我轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向店里的出入口，一扇門(mén)打開(kāi)了。

剛才像是籠罩了陰云的天空又放晴了。夏日的陽(yáng)光透進(jìn)薄暗的店堂，讓人眼睛為之一亮，走出店堂的老板向著大街走去，消失在亮光里。

那位常光顧飲茶店的年輕女顧客從桌子旁站起來(lái)，為結(jié)賬走到柜臺(tái)前。眼睛來(lái)回掃視了一下店堂：“老板呢?”她問(wèn)我，我搖搖頭。

樓道在樓房外，要上樓去，必須出店門(mén)。

森野在三樓，仍穿著像水口七美的服裝，手腳被繩索捆著，倒在榻榻米上。不過(guò)不像受過(guò)強(qiáng)暴的樣子。

她看見(jiàn)我，眼睛很快瞇成一條縫，那是她在笑。她的嘴里塞了毛巾，不能出聲。

我給她掏出塞在嘴里的毛巾，她大口喘氣。

“那店老板，裝作請(qǐng)我?guī)兔Φ臉幼樱形医o他搬行李；沒(méi)想成了這樣啊。”

捆著手腳的繩套很難解開(kāi)，只好原封不動(dòng)地讓她躺在那兒。我朝屋子周遭打量，從屋里布置的樣子，可以看出店主是單身一人。

桌子上放著白色的記事用紙，紙面印有無(wú)數(shù)的小十字架。槅板上放著刀架，刀架上的刀很容易認(rèn)出來(lái)是犯罪用的，因?yàn)楣P記本里有關(guān)刀的記述頻頻出現(xiàn)。

森野倒在那兒抬高聲音，責(zé)備我不能讓她手腳自由。

從槅板上取了一把合手的刀，將繩套割斷。

“不快點(diǎn)逃，就要撞見(jiàn)店老板了。”

“他不會(huì)來(lái)了。”

店老板不會(huì)馬上再次在這一帶出現(xiàn)這一點(diǎn)，我是完全可以確信的；為封我和森野的口而來(lái)殺我們這一可能性，怎么想也是不現(xiàn)實(shí)的。這是因?yàn)樵陲嫴璧旯衽_(tái)前的會(huì)話里，通過(guò)對(duì)那位心理異常者的內(nèi)心探測(cè)，我摸清了他的心思。

他靜靜地走出店門(mén)，我憑直覺(jué)感到有種向誰(shuí)也無(wú)法言說(shuō)的東西。

我宣稱店老板不會(huì)再度返回，森野認(rèn)為是不可思議的事情。她一邊站起來(lái)，一邊重新整理服裝：“只向你發(fā)了短信，是被撞見(jiàn)……”

桌子上森野的手機(jī)放在那兒，已被拆掉電池。森野那時(shí)應(yīng)當(dāng)拎著水口的坤包。殺人犯是否察覺(jué)到第三個(gè)被害者的坤包，和將要成為第四個(gè)受害者的坤包相同呢?或者，因?yàn)槭窍嗤臇|西，所以瞄準(zhǔn)了森野。

森野像是被捆綁著躺在地上整整有一天的樣子。向樓梯邁步的時(shí)候，腳步已有點(diǎn)蹣跚不穩(wěn)。

從屋里出來(lái)的時(shí)候，我從槅板上取下刀架，從桌子上拿走那沓記事紙，它們將成為以資紀(jì)念的東西。當(dāng)警察知道一切線索，搜查這間屋子的時(shí)候，找不到犯罪用的那把刀，會(huì)感到困惑吧!不用說(shuō)，我是不會(huì)的。

來(lái)到一層，朝飲茶店內(nèi)張望。空無(wú)一人的店堂里仍飄蕩著靜靜的樂(lè)聲。

附在門(mén)上標(biāo)有“OPEN”的牌子里側(cè)，是“CLOSE”。

森野站在我身后，一邊用手摸著頭，一邊看著這情景。頭上繩索勒出的痕跡還歷歷在目。

“好厲害的遭遇啊!”她嘟囔著。

“不要再來(lái)這店里了。”

“那，不也很好嘛，遇到店老板……”森野側(cè)著頭。

“那個(gè)人……究竟為什么這次見(jiàn)到我會(huì)這樣?”她還不知道店老板就是殺人魔。

我眼光落在那沓白紙上，打量著那上面印的無(wú)數(shù)的小十字架。

責(zé)任編輯：筱謝