“知者樂,仁者壽”,這是孔夫子的一句名言。知識與快樂是不是有著什么必然的聯系,我不曾注意。至于“有道德的人長壽”的看法,我卻是相信的,當代國學大師張中行先生的經歷,就證明了這一點。
潛心治學知者樂
2005年1月7日,張中行先生在他北京的家中平靜地度過了96歲生日。先生生于帝制,長于憂患,又經歷多次政治運動,可謂飽經滄桑,歷盡磨難。而先生寂然沉浮于社會一角,并未消沉,利用一切可能,潛心治學,淡泊為人,遠離官場,使自己的身心、學問都得到升華,成為博古通今,學貫中西的國學泰斗。
先生自20世紀80年代以來,相繼寫了《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《禪外說禪》、《順生論》、《說夢樓談屑》、《流年碎影》等多本著作,或寫舊人舊事,或談論學問,或研究人生哲理。其古樸文風,淵博學識,讀來具有“五四”遺風,引起社會廣泛反響,其作品一版再版,有“新世說新語”、“當代中國論語”之譽。先生這種奇特現象,被稱作中國文壇“老旋風”。
先生本來學富五車,腹笥豐盈,談禪論佛,評儒議道,信手拈來,皆成文章。季羨林老先生說:“這種境界對別人來說是頗難達到的。而在我眼中,也不過幾個人。魯迅是一個,沈從文是一個,中行先生也是其中之一。”先生不以為然,淡而一笑:“趁著閻王爺下海經商,忘了我這老頭子的工夫,忙里偷閑再寫點東西。”這是大智者沉思之中沒忘的一點幽默罷了。
季羨林先生稱行翁是“高人,逸人,智人,超人”,大概一指先生學識修養,二指先生為人品格,三指先生等身著作了。
德高為范仁者壽
行翁一生寬厚仁慈,品格高尚,為后人做出了典范。
先生是楊沫前夫,共同生活五年,后來由于“道不同”而分手。先生對此事一向不以為然。楊沫名著《青春之歌》中塑造的落后、自私的知識分子余永澤,據說是以先生為原型。先生總覺自己一生缺點很多,受些咒罵應該。況且楊沫也曾向先生解釋:小說就是小說,不該當作歷史看。先生覺得是這樣,可又想如果自己寫小說,不會這樣做。
“文化大革命”浩劫中,來人找先生調查楊沫,無論怎樣威嚇辱罵,先生一直堅持認為她直爽,熱情,有濟世救民的理想,并且有求其實現的魄力。來人感慨:想不到先生不但不落井下石,還會說她好話,深表欽佩。這就是先生的品格與襟懷。
先生平日喜愛飲酒,尤其喜愛“二鍋頭”。一個年輕人,因敬仰而送先生一瓶“人頭馬”,可先生很不在意地隨手置于墻角。一天,先生從報紙上得知這樣一瓶酒竟要1800元的天價,便驚訝地端詳那酒,喝1兩就等于喝180塊,先生實在難以下口;思謀送人又有巴結討好他人之嫌,而賣掉換錢又覺對不起年輕人。先生由此想到時下誰人在喝“人頭馬”,喝者錢自何處來?面對一瓶洋酒,先生就這樣左思右想,由己及人,由眼前及社會,甚至憂起國與民。體現先生“率性之謂道”的真誠人格,可算得先生一樁軼事。
安然平和順自然
行翁瘦而高,布衣布履,雖高齡仍行走輕盈。他住的那套極普通的公寓樓里,白灰墻水泥地,沒有任何時興的裝飾。室內兩桌、一床、一柜,別無他物。行翁的書房,書卷氣襲人,室內案幾上陳著文房四寶,只是較嫌雜亂。老人謙稱書房像“倉庫”。
生活中的行翁在飲食上從不挑剔。先生幽默地說:“現在我是心也壞了?穴指心臟不好?雪,將成‘無齒之徒’,吃東西合胃口就是好。主要是軟爛些,包子、炒餅都頂好,兩塊豆腐干,兩片醬牛肉也可成為佐酒的菜肴。吃剩的飯對點開水就是湯,而且是原湯化原食。”
先生冬天愛穿一件小棉襖,很抱身,當是夫人親手縫制。先生曾對人言:“吃飯我不知饑飽,老妻不給盛飯,必是飽了。穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了。”安然平和。幾十年夫妻之情溢于言表。夫人乃世家獨女,清秀婉順。二人相濡以沫、相依相愛地廝守了大半個世紀。可惜夫人已先先生而去了。
談及養生之道,行公說:“我的處世與人際都在文中顯現,讀了便可知我的心況。至于鍛煉是只練腦、練手,身體則隨他而去。補品以前用過花粉,但不適應,現在則每天七八粒鱘魚子,每天早上吸一會兒氧氣。歷代文人養生者當首推袁枚,他是深得美食養生奧秘的。而我則是隨心所欲,順其自然,人要心靜、少貪、順生。每日5點左右起床,找僻靜處打128式楊氏太極拳。我以為,功夫在其外,真正能使人長壽的秘訣,主要是心境,心寬能容,心靜則安,心誠得平,心順則解。如能做到‘生前無愧于屋漏,死后含笑于九泉’,也就足夠了。”這應該就是先生的養生之道吧!
編輯 / 王翠萍
E-mail.hawxc@126.com