永遠為我開著的最后一扇門

１

秋雨綿綿下了一個多星期，地里的花生都漚爛了，玉米都長了芽子。天終于放晴了，天空中飛過銜著谷穗的麻雀，鄰居家的房頂上此起彼伏響著打豆子的聲音，只有我們家的院子靜悄悄的。吃飯的時候媽媽說，要是你爺爺在，就好了。

２

從記事起，看見他，都是匆匆忙忙的，幾乎沒有見過他平常地走路，都是拿著饅頭一路小跑邊走邊吃，好節省了時間去地里干活。我們姐弟五個，每個只相差兩歲，家里孩子多，嘴多，能干活的卻沒有，爹年輕時在部隊，轉業回來后在學校，農活根本不上手，三個姑姑年紀又小。

他說話有點口吃，很多的時候，他根本就不說話，就拿眼瞪你，他的話都在他的眼神里。于是從懂事起，我就愛看著他的眼睛，從他的眼神里尋找。他總是嫌我磨蹭，常常是我還沒有弄懂他的意思，就被他扔東西一樣扔到一邊，他自己風風火火去找他要找的東西去了。他的脾氣一點都不好，常常無端地發火，發了火就把東西摔得到處都是，我看見他怕怕的，見他過來，遠遠拉了弟弟妹妹，緊張地站到一邊。

在家里奶奶一點都不喜歡我們，奶奶只有爸爸一個兒子，她總是覺得很委屈，覺得沒有人可以來跟媽媽爭分她的家產，白白地便宜了媽媽。其實家產無非是三間半歪不歪的小房子，下雨的時候，外面大下，里面小下。她不喜歡媽媽連帶不喜歡我們，隔三差五她都要平白無故站在院子里罵一通，她一罵就是好幾天，誰也不理，飯也不吃，還要爹端了飯碗去求她。我拉著小妹的手屏氣站著又氣又恨，卻大氣都不敢出。

農活忙起來了，奶奶生了氣，就不允許爺爺下地去干活，搬了小凳子，坐在屋檐下罵，罵爹，罵娘，罵我們全家連帶剛會走路不懂事的妹妹，說我們一家七口人，沒有一個良心好的。地里的莊稼都該收了，家家戶戶鎖門閉戶，可她不管，非要把她的哥哥我們的舅爺叫來，要分家。

舅爺來了，爺爺悄悄上了地，地里的農活真是太多了，要收要種，豆地里的草都長過豆苗了。爺爺一進門，奶奶就開始大罵，罵爺爺沒有出息，是牛托生的命。我給爺爺盛上飯，屋里沒有開燈，他一個人在堂屋里坐著，晚上我去睡的時候，那一碗飯還好好地放著，他早已歪在床上睡著了。

沒見過他穿像樣的衣服，一年從夏到冬都是黑粗布的老棉襖，冷了穿上，熱了脫下，身板卻異樣地好，頭疼感冒從來都沒有過。他說，我生來就是干活的命，只要一忙起來，什么事都沒有。家里的什么事他不操心呢？地里春種秋收，家里舂米磨面，哪一樣他不摸摸弄弄打點？全家十幾口人，要吃，要喝，要穿，全靠地里打的一點糧食，哪兒有錢做衣裳？

他的牙不好使，而我們卻愛吃豆子，做飯的時候總要求媽媽多放一點黃豆在鍋里好下飯，于是吃飯的時候，我們幾個就開始端著碗，挨個蹲在他身邊，等他一粒一粒把豆揀到我們碗里，也只有這個時候，他的臉上有笑，看上去不再可怕。

奶奶偏心，客人來了拿的點心，她都鎖在箱子里，等著大姑媽家的表弟們來了，才悄悄拿出來，分給他們吃。奶奶的黑木箱子常年上著鎖，一靠近它就有甜蜜的蘋果香。奶奶不在的時候，我們就打那只箱子的主意，搬了凳子上去，由小弟放哨，我伸了小手進去，使勁地掏啊掏。這只箱子實在太誘人了，我邊掏邊流口水，弟弟在下面仰著臉叫，姐，我也要吃。一回頭，爺爺不知何時站在身后，嚇得我一下了從凳子上掉下來。他一句話不說，拿眼瞪我，找了把剪子撬了鎖，拿出兩個白里透紅的蘋果。

吃是吃了，可我還是提心吊膽了好幾天，怕奶奶知道了罵，晚上睡覺的時候，我聽見奶奶問，箱子上的鎖怎么開了？爺爺說，那天我想吃蘋果撬的，奶奶才不言語。

也有閑的時候，下雨的天，不能跑出去玩，就坐在門廊下剝花生，爺爺愛講他小時候的事，這個故事我聽了好多回，耳朵都上繭了。說他十二歲的時候跟著當軍官的哥哥到西安去，車可真多，還有馬，太熱鬧了，然后哥哥把他送回來，從此就失散了。

爺爺的故事一點都不精彩，弟弟們聽得疲倦，心不在焉地干活，一不注意就沒了蹤影。我照常聽著，我已經讀了書，識了字，慢慢地懂得了爺爺的孤獨，幾十年過去了，人都說他的哥哥死了，他不信，他相信他一定還活著。

３

學校里功課做不完的時候，我也不敢拿到家里去寫，奶奶會在我的窗下大罵，說我浪費電，她一直覺得作為女孩的我上學是白扔錢，不準我晚上用電寫字。爺爺過來說，她老了別跟她一般見識，寫吧，別像我們一樣，你奶奶她不認得字也可憐。

弟弟妹妹小，跟著媽媽，我跟著爺爺奶奶睡，常常是我在這頭睡，奶奶在那頭罵，一夜到天亮，我的淚不曾干過。十幾歲時我特別想離開這個家，不管家里人怎么逼我，我死活也不要上學了，我想到城里去找表姐找工作掙錢。

爹和娘都不讓，好不容易孩子大了，他們想讓我留在身邊幫助干點農活。家里確實忙啊，每一塊地里都是草長得比莊稼還要深。我坐在爺爺面前，那時正是秋天，煙收季節，煙葉一熟，十里煙香不散，爺爺坐在熟干的煙葉堆里分著煙葉。我說，爺，我想出去。爺爺說，去吧，家里有我呢。我低著頭，看見他粗糙的手上裂著許多小口子。一年到頭在土里翻弄，他手上的口子一年四季也沒有好過。第一次，我哭了，我對自己說，我發誓，我再也不要像爺爺這樣過一生，我要改變我的命運。

４

工作以后，談戀愛了，帶了男朋友回去，買了爺爺愛吃的點心。家里來了客人，他都拿出來，死命讓人家吃，說，嘗一嘗，孩子從城里帶回來的，那神情從來沒有地開心、驕傲。

他常常愛看我們吃飯，看得出神。有一次，爹媽都不在家，叫我帶三弟。因為他不聽話，我打了他一耳光，弟弟的臉上立時出現了五個指印，飯也沒吃，哭著上學去了。爺爺進門看見，罵我，死閨女那么手狠，你們姐弟五個，從小到大我都沒有動過一根手指頭，你咋下得去手！他生氣一天沒有吃飯，也不理我。

天怎么那么熱啊，一趟麥子割不到頭，我就累得不行了，躺在麥秸上死活不愿起來，爺爺和我并排，他已經割了大半塊麥子。他彎著腰，光著背，他的腰彎得貼到了地面，兩年不回來，他的腰完全直不起來了，離開拐杖已不能正常行走，干活的時候要跪在地上才行，像張拉不開的弓。大一個孫子，他送走一個孫子，孫子孫女都上了大學，他覺得神氣無比。

春節沒有回家，我讓弟弟買了一根拐杖給爺爺，我打電話問爺爺喜歡不喜歡，弟弟說，爺爺把拐杖掛起來了，仍用一根木棍拄著。他說，那么貴的東西用了可惜，還說以后不要你再給他亂花錢。我把電話拿得遠一點，怕我強壓的哭聲傳過去，多貴的一根拐杖？不抵我一天的零花錢，他養我一場難道不值？

５

懷孕后回家小住，發現爺爺真的老了，白發銀須，步子也慢。可他仍像我小時候一樣忙，他的行動已不像以前那樣靈便，他的脾氣仍是那樣壞。他怨恨自己的腿腳怎么那么慢，地里的農活等不及了，豆子再晚就要炸開了，谷子不收招著成群成群的麻雀來吃。他在床上躺著，喃喃地說，老了，給孩子們干不了活了，是個拖累，該死了。我別過臉去，把淚擦掉。

他一刻也閑不住，腰直不起來了，怎么也不聽家人的勸，非讓給他架梯爬上房頂去捶豆子，于是我們家的豆場，就從村頭挪到了房頂，秋日的天光下，每天天一亮梆梆的打豆聲，從早響到晚。

我離開家的前一夜，停電了，他在燈下一粒一粒給我挑花生，在火爐上用細沙炒了給我帶。我只是隨便說了一句，時間長了，想吃家里的花生，害得他忙到半夜。

我拿出剪刀，要給他剪指甲，我知道這一去，不知何時才能回來。他死活不肯，他說，老了沒鼻子沒眼臟得很，我自己來。我強拿過他的手，我從小沒有細細看過這雙手，我的八十二歲仍在不停操勞的爺爺，他的手再也不是我十幾年前秋天離開時，看到的那一雙滿是血口粗糙如樹皮一樣的手，他的手已不能伸直，關節已經變了形……他努力把手攤開，臉上掛著孩子一樣的笑，幸福，滿足。他說，爺老了，不知道還能不能看到你的孩子，要是個男孩就好了。我咬著牙努力不讓自己哭出聲。我知道爺爺一直喜歡男孩，他從十二歲與哥哥失散，就一個人孤苦伶仃受盡了被人欺負的疼，他希望我們永遠不要像他。

我跟丈夫商量，生完孩子，把爺爺接來住一住，讓他抱抱重孫，享一享孫女的福。

進產房時，我發現家里人神情有些異樣，我心里一緊，但我不愿意去想，也不愿意相信。丈夫搪塞我說，爺爺身體有些不舒服，沒事。我知道爺爺老了，可他一向身板結實，他一定會好好的，他還等著我給他生一個重孫子，來年回去看他呢！

產房里靜悄悄的，窗外下著雪，我可怕的猜想被證實。弟弟來電話說，你進產房的時候，爺爺走了，他聽說你生孩子家里要去人，夜里起來去炒花生，下了雪路滑他一腳踩空，老了，經不起摔了。他走的時候一句話都沒說。都說月子里不許哭，哭了會落下眼疾，我抱著兒子哭得驚天動地。在這世上我剛剛得到一位親人，卻又失去了一位親人。

秋天我帶著兒子回家，迫不及待地挨著房門一扇一扇地推，最后一扇門打開了，爺爺的相片放在那里，他迎著我，仍是那樣笑，那樣看我。

在這個世界上，他是永遠為我開著的最后一扇門，即使所有的門都關閉，我也還能在這扇門中，找到回家的路，找到被愛的幸福。

編輯 / 王 琳（Ｅ－ｍａｉｌ.ｗｌｌｏｎｌｙ＠１６３．ｃｏｍ）