肥寶 一邊是排檔，一邊是音樂

這個(gè)24歲的廣州青年，白天是家里開的大排檔的“長工”，下午和晚上則沉浸在自己的音樂世界

肥寶，噔哚樂隊(duì)的主唱之一，第一愛好：玩音樂，第二愛好：吃東西。

這支平均年齡只有23歲的廣州樂隊(duì)，最近出版了首張專輯《精神分裂》。與人們熟知的甜膩膩的廣式情歌截然不同，這幾個(gè)從廣州草根階層成長起來的年輕人，用粵語方言將他們的生活體驗(yàn)、溫和的社會(huì)批評(píng)，以“惡搞”方式嫁接到Hip-Hop樂的節(jié)奏中，其反諷的輕松心態(tài)，以及普通街坊小孩的清新面目，使他們乍一露面，就贏得了本地樂迷的注意。

噔哚，發(fā)音為“dumdue”，是句典型的廣東話，意思是“倒霉”，“真夠倒霉”的。“叫‘噔哚’這個(gè)名字，是因?yàn)闃逢?duì)在練歌房做這張碟時(shí)被偷過兩次，直到確認(rèn)電腦沒有被偷，里面有我們幾百首歌，才放心了好多。”說這些話時(shí)，肥寶左腿高高地掛在椅子扶手上，右手斜抓著另一把椅子。

肥寶是聽張學(xué)友等人的流行樂長大的。小時(shí)候喜歡在家附近的巷子里穿來穿去，“穿著穿著，就發(fā)現(xiàn)自己被高樓包圍起來”。中學(xué)畢業(yè)后，就每天呆在家里，向家里要十塊二十塊吃飯生活，整天做得最多的事就是聽音樂，睡覺。覺睡多了常常失眠，家里人又抱怨他沒工作，他覺得很苦悶。

三四年前，他接觸到了Hip-Hop音樂，在Hip-Hop的節(jié)奏里，聽著聽著他的煩惱就悄悄蒸發(fā)了。他著了迷，慢慢地開始自己寫，用廣東話表達(dá)生活中的酸甜苦辣。“小時(shí)候聽阿伯講一些沒聽過的方言，很好奇，我都不懂意思，就去問他們，后來因?yàn)楹猛娓阈Γ驮椒e累越多了。”

能引起廣州青年聽眾共鳴的，是他對他們熟知的市民生活現(xiàn)象的觀察和描摹，其中最引人發(fā)笑的，是他歌中作為背景聲的一段混音——“午夜的音樂正在唱響，在這個(gè)快樂的時(shí)刻，你是否也正苦惱。患有前列腺炎的朋友，打進(jìn)熱線電話到……就診可免掛號(hào)費(fèi)。”

這是1990、2000年代廣東的電臺(tái)夜間節(jié)目里最常見的性病廣告，幾乎每人都聽到過，覺得“這些黃綠醫(yī)生，用蹩腳的廣州話在電臺(tái)講性病治療，還用如此感性的話表達(dá)，太搞笑了”。于是，“一到晚上就全播這些，實(shí)在很煩”的肥寶就寫了一首歌，“調(diào)侃這些醫(yī)生”，歌名叫《拜四猥褻》。

和肥寶一起長大的兒時(shí)朋友，有的做生意，有的在打工，散布在各個(gè)行業(yè)，肥寶最怕的事就是和同學(xué)聚會(huì)。“我不能融人他們，他們覺得我很另類，覺得我不工作，整天玩Hip-Hop，很不能理解。我覺得我正常得不能再正常了，只是不像他們一樣每天上班、下班，過規(guī)律的生活，像社會(huì)大機(jī)器里的某個(gè)部件一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。我只是在追求自己想要的生活。”

24歲了，肥寶每天早上七點(diǎn)起床，去家里開的大排檔幫忙，一直忙到下午兩點(diǎn)，然后回家聽音樂、看電影、玩游戲。“已經(jīng)少了很多靈感，沒辦法，女朋友也希望我多賺點(diǎn)錢，雖然她很支持我玩音樂。”

他父母也不支持他搞音樂，“他們就像廣州的其他人一樣，很商業(yè)”。當(dāng)然，當(dāng)他出了唱片有錢請他們喝茶時(shí)，他們也很開心，特別是看著兒子上了報(bào)紙，更開心了。

樂隊(duì)的伙伴有阿龍和胖軒等。他們都是伴著滑板與街頭籃球長大的，“阿龍對Hip-Hop很癡迷，除了打游戲，連網(wǎng)都還沒有上過”，“胖軒是最近一兩年才認(rèn)識(shí)的，他進(jìn)步很快，19歲，在一個(gè)外語學(xué)院讀大一。”

他自己的大專老師還打電話讓他去考試，“有十多科沒過”，上網(wǎng)除了會(huì)聊QQ，其他的都不懂。“我們?nèi)齻€(gè)以前都沒學(xué)過音樂，與其說我們在玩音樂，不如說是享受音樂。”

“我們是地下音樂，但不反主流，就是玩，就是享受，雖然現(xiàn)在一聽流行音樂就全身起雞皮。”

目前“噔哚”很忙了，有很多演出要參加，肥軒成了學(xué)校的“逃課大王”，最苦惱的是肥寶，他目前還是家里大排檔的“長工”。

這支“唱片是用一臺(tái)電腦和一個(gè)麥克風(fēng)制作出來的；印唱片的錢是演出費(fèi)里每個(gè)人拿一千塊湊的”的樂隊(duì)，目前正遇到了共同的難題——音樂理想和現(xiàn)實(shí)困惑：是繼續(xù)堅(jiān)持玩音樂，表達(dá)自我，還是賺錢走商業(yè)路線?