一個人的Ｆ１

7次F1總冠軍，90個分站賽冠軍．68個桿位成績。盡管37歲的舒馬赫取得如此難以復制的成績．但挑剔的人仍在他行將離開的時候對他責難．因為在他們看來，只有塞納把人車合一的境界發揮到極致，舒馬赫只不過很好地借助了科技賜予肉體的巨大力量。

在舒馬赫的新聞發言人薩賓·科姆眼里，沒有人像他那樣開車——那么壯觀、那么安全、那么冷靜。那么精確、那么完美、那么令人賞心悅目。

電視時代的車迷感受是，他是當代的一個傳奇．一個奇跡，一個來自外星球的超級英雄；他接受挑戰的欲望，與對手拼搏的欲望、贏得勝利的欲望仍然絲毫不減當年。人們給他起了各種綽號：雨神、賽道之王、大師、終結者。整個F1的形象都不如他一個人的名字那么耀眼。

出道緣于一個意外

大人物似乎都是從學徒時代走來的，舒馬赫也不例外。1989年11月的保羅里卡賽道上，一位眉清目秀的年輕人正在打掃車身所有溝槽和縫隙里積攢的碎沙石。他可不是索伯車隊的雜事伙計，而是車隊最新招收的年輕車手。賽車服上寫著他的全名：邁克爾·舒馬赫。

經過兩年的打磨．機會終于來了。由于與英國的一位出租車司機發生沖突，并用催淚劑噴灑對方．喬丹車隊車手貝特蘭德·加喬特在這場比賽前鋃鐺入獄。為了填補他留下的空白，車隊老板埃迪·喬丹從梅塞德斯·奔馳青年車手訓練營中找來了一年前剛剛奪得德國F3錦標賽冠軍的舒馬赫。

初出茅廬的舒馬赫很快就展現出他的賽車天賦。在那個賽季結束時，總共參加了六場分站賽的舒馬赫已經取得了4個積分。1992年的比利時大獎賽上．他奪得個人職業生涯中的第一個分站賽冠軍，并在1994年和1995年兩奪車手總冠軍。值得一提的是，在1980年至1999年的20年間，只有兩位車手能駕駛威廉姆斯或邁凱輪賽車奪冠。此外，1994年貝納通賽車使用的還是性能平平的考斯沃斯引擎。

舒馬赫不知道自己該如何評說這一切。他只是喜歡開車，因為開車給他帶來無盡的樂趣，他喜歡在彎角把車開到極限。

他在英國被稱作“賽車手”．他完全能理解這個稱號的含義。

只有一項紀錄不屬于他

舒馬赫在F1車壇的成就前無古人．恐怕后也難有來者了。

從1994年到2004年，他總共奪得了七次車手總冠軍，目前正在向第八次發起沖鋒。截止到9月10日結束的意大利站比賽，舒馬赫總共奪得了90個分站賽冠軍．比排名第二的普羅斯特多了足足39次。

車王最為輝煌的時刻出現在2002年和2004年：2002年他成為歷史上唯一一位在全年所有分站賽比賽中都登上領獎臺的車手，賽季結束時領先亞軍巴里切羅多達67分．也是歷史上最大的獲勝優勢。而在2004年，他曾創造單賽季13次奪冠和單賽季7連勝的紀錄。

沒有歸在舒馬赫名下的數字紀錄只有一項。到今年最后一站巴西大獎賽為止，舒馬赫的參賽場次將是250場．而前意大利車手帕特雷塞創造了256場分站賽參賽場次紀錄。不過車王應該不會在意這個數字．因為帕特雷塞頭上沒有一個車手總冠軍的光環，其歷史地位無法與舒馬赫相比。

如果說以上都是些枯燥的數字的話，那么舒馬赫出道三年多就駕駛著名不見經傳的貝納通賽車成為車手總冠軍，還在1995年幫助車隊奪得了該隊歷史上的唯一一個車隊總冠軍，這在絕大多數車手身上就是可望而不可及的了。此后他又選擇了新的挑戰．那就是幫助積弱多年的老牌車隊法拉利復興。這樣的職業生涯，顯然比一貫依靠強大的賽車爭奪總冠軍更富傳奇色彩。

舒馬赫職業生涯中還有許多故事．永遠只會發生在他一個人身上，都是不可復制的。

2004年法國大獎賽上，他和法拉利憑借罕見的四次進站戰術擊敗了桿位發車的阿隆索奪冠．這可謂是他和法拉利“進站絕技”的最佳縮影。今年的歐洲和意大利大獎賽上，舒馬赫也曾憑借進站策略分別擊敗了阿隆索和萊科寧。

在職業生涯早期，舒馬赫還曾經做出過一件空前絕后的奇事：1995年西班牙大獎賽，他的賽車變速箱發生了故障．卡在五擋無法換擋，但他硬是駕駛著賽車憑借準確的走線跑完了全程．并令人瞠目結舌地獲得了亞軍！

“毀譽參半”的車王人品

針對舒馬赫退役的消息，新車王阿隆索很不客氣地表示，他沒有思念舒馬赫的準備。“如果他走了，這里仍然會有另外的21人，夢幻般的21位車手．我在明年繼續挑戰他們，并嘗試擊敗他們。”

在F1有一種說法，很少有非法拉利車手愿意同舒馬赫說話，包括他的弟弟拉爾夫!如果這句話屬實的話，他在車手中的人緣可見一斑。

其實．早在他成名之初，其“路霸作風”就飽受非議，1994年最后一站澳大利亞大獎賽上，他的賽車突然撞到護墻，然后反彈回來撞上希爾，結果兩人雙雙退出比賽，舒馬赫奪得年度總冠軍。事后國際汽聯裁定這是一起意外事故，因此威廉姆斯也無可奈何。而在同一個賽季中．他甚至曾經鬧出過拒絕接受賽會處罰導致被禁賽的風波，可見其“霸道”的程度。

比1994年澳大利亞站更著名的一次撞車發生在1997年的最后一站歐洲站。當時舒馬赫在總積分上領先維倫紐夫．于是他在最后一場比賽中與后者相撞．但后者逃過一劫，最終以第三名完賽奪得總冠軍，反倒是舒馬赫不得不退出。最后國際汽聯宣布取消他的全年成績。時至今日，已經遠離F1車壇的維倫紐夫仍然對此事耿耿于懷：“舒馬赫人品太差，他和塞納沒法比。”而最近的一次爭議發生在今年的摩納哥大獎賽上．第三階段排位賽行將結束時，他的賽車突然停在了彎道中，結果阿隆索的排位成績受到影9向。事后賽會裁定他故意阻擋，取消其排位賽成績。

舒馬赫在賽場上爭取勝利可謂“不擇手段”：2001年歐洲大獎賽開始后，他以瘋狂的速度；中到最前方，由于他的動作過猛，賽車在進入第一個彎道時擋住了弟弟的去路。而小舒為了躲避哥哥的賽車差一點就撞到防護墻上。賽后小舒馬赫徑直走到剛剛奪得冠軍的哥哥面前，憤怒地嚷道：“你是怎么開的車?”而哥哥卻不以為然，“每次發車時，我都必須保證自己在第一個彎道時處于領先地位，否則．我甭想拿冠軍。我的宗旨就是在規則允許的情況下，采取一切手段去贏得勝利。”后來在2005年的摩納哥大獎賽沖刺階段，大舒還曾經拼命試圖超越弟弟，結果兩人側面相撞了一下。事后小舒氣得大罵：“他差點把我倆都害死！”

在金錢方面，舒馬赫應該是世界體壇十大富翁中對金錢看得最淡的一個。2005年他為印尼海嘯捐款1000萬美元，而財富排名第一的美國高爾夫選手伍茲沒有任何實質性表示。這也成為德國媒體揶揄美國人的一條理由。不過，舒馬赫的“義舉”并不是人人都叫好．一些德國政客批評他偷漏在德國的稅款，卻憑此為自己臉上貼金。

也許他對勝利的執著追求．造就了這位比先人個性更為鮮明的車王；也正是他的“毀譽參半”的獨特性格讓他一直成為話題，充滿爭議。

結婚十載零徘聞

在F1圍場里，多的是花花公子。因此，人們都把舒馬赫夫婦的結合看成是一對離奇的婚姻。

一個是每秒收入1．6歐元的富翁，一個是售貨員出身姿色平平的女子，兩人結婚11年來竟然沒有出現任何感情危機，這樣的現象在世界上的罕見程度是恐龍級的。

認識科琳娜時，舒馬赫還是梅塞德斯—奔馳的青年車手．科琳娜那時還是隊友弗倫岑的女朋友。后來有一次，科琳娜主動在舞會上找舒馬赫跳了一支舞，他們的故事就此開始了。1995年8月，舒馬赫和科琳娜正式結婚了，開始了一段11年零緋聞的婚姻。

兩人結婚后，生有兩個孩子：女兒吉娜和兒子米克。賽場上的舒馬赫常常外表冰冷．甚至顯得拒人于千里之外。對于他來說，F1的世界與外面的世界完全不同。回到了生活中，他與普通人一樣和家人們說笑、玩耍、談心，幸福真實得觸手可摸。舒馬赫常說：“我和科琳娜都出生于普通家庭，但我們幸運地得到了幸福。幼時的經歷使我意識到，多少錢都替代不了一個好父親，所以我總是盡可能待在家里，和孩子們在一起。在F1賽場上，我已經得到事業的滿足，在家里又是另一種感覺。”

舒馬赫不希望兩個孩子中任何一個成為賽車手，他說“否則我每天晚上會睡不著覺。”但吉娜最喜歡坐在法拉利模型車里玩，她還能從電視上一眼認出F1賽車。而到街上，她就會告訴你，哪些是菲亞特，哪些是法拉利、藍旗、奧迪，還有他叔叔拉爾夫的寶馬，只有日本車吉娜認不出來。

盡管他不打算讓米克子承父業．但孩子的成長永遠是不確定的。米克4歲的時候發生了一件讓舒馬赫匪夷所思的事情，他對爸爸說，“你從慢彎出來時必須用全油門．要不然，其他人就會超過你。”舒馬赫都有點呆住了，天啊，他是怎么知道這些事情的?！