尋找北京昔日古城風貌,要去二環內。穿過雜亂的高樓,就能尋到大大小小的胡同。胡同不寬也不長,卻因有著人性化的尺度而顯得親切自然。老北京先前的達官貴人就住在這些灰磚的胡同里。如今,顯赫一時的大宅子早隨著車馬華服的消逝,一并沉寂。
“新紅資”客棧就在這樣的胡同里。外墻和大門并不破敗,還看得出剛剛修整過的痕跡,不顯山不露水。
像舊時的人用手扣擊門環,片刻,朱門緩開,有身著旗袍的小姐將我們引進院內。大門在我身后剛關上,四周一下子就靜了。陽光灑滿院子,使得棗紅色的門廊,杏黃色的窗簾,點綴在窗臺、地上的綠色植物,都更加鮮亮。
院內有老槐樹的蔭涼和泡桐樹的清香。
四合院的主人是個美國人,律師。龍安志是他的中文名字。在中國已有二十多個年頭。
龍安志喜歡中國的四合院和胡同。他在天津上學時,就時常逛胡同。1990年的一天,龍安志到一個住在北京東四史家胡同的中國人家里串門,這人住四合院,家旁邊有個外國專家宿舍,也是四合院。知道專家宿舍可以租,龍安志馬上就搬了過來。
在四合院里慢慢住出了滋味的龍安志,連續收購了幾座四合院,每買一座院子,他都自己裝修,盡量恢復四合院原有的樣子。
很多海內外的朋友都夸贊他的住所,也想住到這里?!拔蚁?,好吧,我就把這座院子留給朋友住。夏天來這兒的人特別多。住五星級酒店,全世界的都一樣,可住在四合院里,那感覺就不一樣了。”
龍安志真的把自己的家改做客棧,并起名“新紅資”,讓那些對中國文化感興趣的人能夠真正感受中國文化和四合院里的生活。
“新紅資”的正房現在是客棧的酒吧和雪茄屋,家具和用品讓人恍若置身于五六十年代的中南海。家具一律都是建國時期的樣式,屏風、書柜、老式沙發……用品也是一水的陳年舊物,老式電話、打字機、50年代的熊貓電子廠生產的收音機都能在屋子里看到……雪茄室盡頭的墻上掛著一幅紅軍長征的油畫,《毛澤東選集》、《鄧小平選集》整齊地擺在書架上。地面上,建國初期的瓷磚仍在使用,平滑油亮地映出歲月的痕跡。
院子里的東廂房和西廂房分別是斯諾套房和韓素音套房,兩個風格各異的單間。斯諾房里,一臺老式打印機正在打著《紅星照耀中國》;韓素音的套房內,她的《BIRDLESS SUMMER》的封面掛在墻上。
“住四合院,給我的感覺是精致、文雅,這種感受很深刻。特別是在晚上,感受更深。四合院的晚上最有意思,比白天還有意思,特別靜。在這種寧靜氛圍里,你會比較放松。在放松的狀態下,可以把問題想得比較清楚。我經常晚上不睡覺,寫東西?!爆F在,龍安志把自己的家、辦公室,接客待友的地兒都安在四合院。他說四合院給人小花園似的感覺,非常安靜、舒服,是很好的生活和工作環境。
“老北京城區就是由這些胡同構成的迷宮……”龍安志在書中是這么寫的,他和他的四合院就在這樣的迷宮中。