從默默無聞做起

　　從演死人開始
　　
　　我是從一個默默無名的童星做起的，大約6歲的時候，爸爸把我幾乎是“賣”到了戲劇學校，從那以后就開始跟著師父學京劇。那時候很苦很苦，我只要有飯吃、有覺睡就很知足了。拍的第一部戲叫《梁山伯與祝英臺》。最開始的時候我只能演死人，第一次演的時候，導演狠狠地罵我，“不要動，你已經死了，肚子還動什么”，這時候我很沮喪，覺得自己居然連死人也演不好。后來我開始細心地琢磨，什么時候應該吸氣，什么時候應該閉氣，什么時候鏡頭會對準死人，該怎么死，這樣，一次又一次，我終于成了“死”得最好的人。
　　
　　給人擦車用牙簽挑縫
　　
　　我當年的夢想是做一個武術指導，因為我覺得他很威風。要做一個武術指導就要先懂得鏡頭，我做了兩年拿鏡頭的人，扛了兩年鏡頭。
　　那時候電影圈武行有一個很有名的人，他地位很高，有許多小弟、跟班，我也混在中間，算是小弟的小弟。為了能讓他注意我，當我知道他來片場鐵定要經過哪些地方時，我就每天都站在那里，在他面前露一臉，讓他看見我，后來有一天他終于停下車問了我一句：“你是跟我的嗎？”我說是。他于是讓我上他的車，一路上我坐得很規矩，什么也沒說。到片場以后他讓我幫他擦車。我這一輩子就沒擦過這么干凈的車，每個縫隙，都用牙簽來挑干凈。后來他就每天都接我上班，我每天都幫他擦車……最后我終于成了這位武術指導身邊的紅人。
　　
　　腦袋開刀
　　
　　受傷次數數不過來，像這里斷過一次，這里斷過三次，這里燒傷過，這里爛過，這里裂過，這里開過……反正從頭頂到腳趾，全身沒有一處沒受過傷的。以前拍電影沒有保險，拍火戲時，用真火，眼毛都燒沒了，真火和假火是兩回事，拍戲時就是在玩命。我的電影到今天還是有很多人談，而且拿到法國好多大學去當教學資料，我覺得很驕傲。要說我至今印象最深的一次受傷還就是我腦袋開刀那次。那時候在南斯拉夫，又有戰亂，醫療水平也不高，我真以為我會死掉。因為那個事情的影響，我現在做事是今天的事情今天做，我只想今年做什么，不想后年。生命是這么脆弱，所以我不會浪費我每一天的生命。我不說我對得起社會，但最起碼我對得起我自己，應該說，開刀那事把我整個人生觀都給改變了。
　　
　　幸運只能用幾年
　　
　　很久以前，曾有報道稱：某年成龍的全年收入幾個億，很多年輕人艷羨得不得了，但這是我應該得到的，是多少年拼出來的。年輕人不應該總看到人家的收獲，不想想人家的付出。
　　作為藝人要有多方面的才藝，在美國，我從和人家溝通A、B、C都不會講，到今天我能在美國電視臺做直播節目。聽不懂沒關系，要知道問。我是山東人，以前不會講山東話，但是我現在會講山東話，會講上海話，會講福建話，會講韓語，會講一點日語。以前老一輩的演員除了漂亮的演技，還會唱歌還會跳舞。現在的演藝界、歌唱界的年輕朋友才技不夠，他們有很好的環境，十五六歲就出來唱歌，但是唱也唱不好，填詞也不會，彈也不會，只是很漂亮或很帥，只是很幸運地有人把他捧出來，這樣的人很快就會冷掉的。我們講的是實力，幸運只能用幾年，實力卻會永遠。
　　
　　（紅 豆摘自《北京青年報》）