馬三立的眼淚

　　1993年夏天，一向謹言慎行的馬三立罕見地對自己的一生作了總結：我是個苦命人，是生活上的可憐蟲。
　　事情緣于一家報社約請馬三立寫一篇回憶童年的文章。時隔多年，這份報紙已杳無蹤跡，筆者只在天津市檔案館找到了三頁底稿。在文章的開頭，馬三立寫道：“我猶豫了十幾天，不想寫，不愿意寫，更不敢寫……這是又被擊中的一顆催淚彈。”
　　對于一位已經79歲高齡的老人，這樣的自我評說，難免讓人心酸，并且意外。畢竟，在眾人心目中，1993年的馬三立，早已不是普通的老者，而是相聲泰斗、喜劇大師，甚至可以歸為社會名流了。
　　
　　漂泊江湖
　　
　　馬三立的一生坎坷，自童年始。
　　1933年，父親出面借了高利貸，馬三立成了家。新婚之后，家庭中的重大變故就接連發生。大哥要接濟，剛會說話的侄子馬敬伯（后成為著名相聲演員）和剛出生的女兒要撫養，結婚時欠下的高利貸要償還，只在天津一地說相聲已經無法養家糊口，馬三立只好外出流浪賣藝。
　　起初他沒有路費，去不了外省外縣，就坐小船到天津附近的咸水沽、葛沽、塘沽一帶演出。有一次，還是托了熟人坐在火車頭里，才到了秦皇島。和劉寶瑞（著名相聲表演藝術家）在外地賣藝，坐船時實在太餓，偷了別人的鍋餅吃，壞了孔夫子“非禮勿動”的遺訓。1939年在濟南賣藝，撿到了十塊錢，才買上回天津的車票。
　　1940年，在說了11年的相聲后，馬三立在素有“相聲窩子”的天津衛漸漸自成一派，嶄露頭角，北京、天津兩地的相聲園子和電臺都約他前去演出。然而，就在他稍覺快意之時，厄運再次降臨。
　　當時天津衛臭名昭著的漢奸袁文會充當幕后老板，成立了兄弟劇團。強拉馬三立入伙，馬三立推脫不掉，答應臨時幫忙三個月，沒想到剛一進去，就落入虎口，此后的整整五年，他再也無法動彈。
　　
　　右派生涯
　　
　　1947年到1950年，馬三立縱橫京津，在同行和觀眾心目中確立了自己的地位。
　　但是，1958年反右派運動中，馬三立被打成了“右派”。關于他為何被打成右派，占主流的說法是他改編并表演了《買猴兒》，塑造了一個聞名全國的辦事馬虎、工作不認真的人物形象“馬大哈”。1979年平反時才發現，在他的檔案里，沒有任何“右派”認定材料，完全是因為指標由起初的4個增加到11個，太多了，只好把他報上去湊數。
　　這個時候的馬三立，四十多歲，正值盛年，按照馬志明的說法，正是出活、出好活的時候。但是，從1958年秋天當上右派到1977年秋天返回市曲藝團，19年間馬三立只說了3年相聲，相對應的是長達11年的四次下放勞動，以及被關進“牛棚”做了5年的團煤球、打掃衛生等雜役。
　　馬三立平時沉默寡言，極少外露感情，但是就在成為右派之后，他竟然四次當眾落淚，而每一次都是因為相聲。
　　第一次是在1961年3月16日的晚上，在天津東郊軍糧農場，馬三立已經下放到這里勞動了兩年。這天晚上，農場開大會，領導突然宣布馬三立是摘帽右派了，可以返回原單位重操舊業。馬三立當場落淚。
　　第二次是在1961年3月24日，馬三立闊別觀眾兩年之后，在勸業場樓上天樂曲藝廳進行了首場演出，臺下暴風雨般的掌聲持續了好幾分鐘，久久平息不下來。面對闊別兩年多卻依然如此歡迎、鐘愛自己的觀眾，他以慣有的方式，向臺下諸位頻頻作揖，人們終于靜下來了。只見他喉間哽塞，盡量平和地說：“老沒見我了吧（場內一陣應和的笑語聲），我——病啦！”話音剛落，掌聲再次響起，不知不覺間，馬三立兩行熱淚潸然而下。
　　第三次是在1973年的南閘口村，當他聞知給自己捧哏的老搭檔趙佩茹去世時，禁不住大哭一場。
　　第四次是平反以后，在黃河戲院重演《買猴兒》謝幕時，觀眾起立鼓掌，久不退場，馬三立站在臺上，“嘩嘩地流著眼淚”。
　　
　　“尋常”晚景
　　
　　平反以后，年屆古稀的馬三立和王鳳山搭檔，將眾多拿手絕活再度搬上舞臺。尤為難得的是，老人在無人捧哏的情況下，積畢生之功，又編創表演了一系列膾炙人口的單口小段。
　　在掌聲中，在人群中，他一次又一次地說：“我不是大師，不是藝術家，我只是個普普通通的老藝人，是個熱愛相聲、喜歡鉆研相聲的老藝人。”
　　在相聲的業內風氣日趨庸俗的情況下，這位老藝人的節操令人感喟再三：
　　“幾年以來，我在劇場、學校、機關、工廠、部隊等處演出，都是通過咨詢委員會領導下達的任務或義務演出，得到的禮品有相冊、花瓶、鏡子、鋼筆架，等等。有的演出，什么也沒有。北京笑星約我一星期，沒經過組織聯系，我婉言謝絕。打來長途，約我去香港、新加坡，吃住全管，報酬給港幣，我回答暫時不去。他們又來掛號信，提些待遇，我沒給回信。貴州某單位組臺演出，約我坐飛機去，寄來一千元演出費，郵遞員讓我蓋章取款，錢我不收，請郵遞員按地址退回。
　　“每年的‘六一’兒童節，我是五個小學的校外輔導員。兒童節我必須趕場，最少要去三個學校講話、說故事，報酬是戴紅領巾。
　　“我去八里臺南邊的養老院，慰問演出，連說四段小笑話，老爺子、老奶奶們樂得合不攏嘴。愛聽，不讓我說了，怕我累著。我回答，不累，只要你們高興，心情愉快，我可以多來幾次。”
　　在一份大概寫于80年代初的思想匯報中，馬三立十分細致地描述了多年來自己真實的一面：“20年來，我是見人不主動說話，見人不主動握手。事事寡言，不聞不問。內心總有自卑感，一直不肯去親友家、同行家串門聊天，也不參加任何人的合影照像，避免人家小看我，歧視我。”
　　這當然又是一段令人心酸的描述。但是，可以告慰老人的是，又一個20年過去了，就在去年，天津市民投票推選出10個地方名人，要在海河邊上為他們樹立雕像，供后人瞻仰。最后，他們把最多的票投給了這位為他們說了一輩子相聲的老人——馬三立。
　　（張茂森摘自《老年博覽》）