作家們在成為作家之前

　　饑餓的人
　　
　　這家伙從出生起就吃不飽，趕上大多數中國人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗嚎啕大哭，一邊哭，一邊公然地搶奪堂姐碗中的那份食物，搶得涕泗橫流。
　　那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草，無一能幸免。有一次，學校拖來了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯嘣咯嘣一片響，全都一嘴烏黑。
　　1976年，他當了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時，精粉的小饅頭，他一次就吃了8個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。因為炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了大肚漢。”
　　后來，日子過好了，一上宴席，他卻仍是迫不急待，生怕撈不到似的猛吃。好多朋友攻擊他，說他吃起飯來奮不顧身，好像狼一樣。
　　他一次一次牢牢記著，少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時只夾一根菜或一根豆芽，像小鳥一樣。
　　他也想痛改前非，但一見到好吃的，便立刻恢復原樣。每當他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯想到自己。
　　當然，僅僅有饑餓的體驗，并不一定就能成為作家，他能成為一個作家，緣于有個“右派”大學生說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。聽說作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就呼呼地往外冒。
　　他不相信天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人，但大學生用蔑視的口吻對他說，人家是作家!懂不懂?作家！
　　從此他就知道了，只要當了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒的。那時，他就下定了決心，長大后一定要當一個作家。
　　為了能一天三頓都吃餃子，他寫出了著名的長篇小說《紅高粱家族》，后來被導演看中，改編成電影《紅高粱》，并且在柏林國際電影節上獲得大獎。
　　他，就是著名作家莫言。
　　
　　牙醫的奮斗
　　
　　因為父母都是醫生，所以他從小就在醫院里長大，他家對面就是太平間。他的內心生成了一種莫名的恐懼，每當看到月光照耀中的樹梢伸向空中，他就會發抖。
　　后來，因為父親的努力，他進了鎮上的衛生所，當上了一名牙醫。牙醫是什么工作?在過去是和修鞋的、修鐘的、打鐵的、理發的屬于同一個工種，全都是撐起一把洋傘，將鉗子、鑷子和先前拔下的牙齒放在柜子上一字排開，以此招徠顧客。
　　他一進去只是個學徒，拔牙、治牙、做牙、鑲牙是一條龍學習，需要每天手握鋼鉗工作8小時，準時上班，準時下班(這太難受了)。他常常站在窗口，看著外面的大街，一看就是一兩個小時。有一天，他看著看著，心頭涌上一股悲涼，一想到自己將會一輩子看著這條街，他突然感到沒有了前途。
　　當時，他最大的愿望就是能夠進入縣文化館，因為他看見文化館的人大多懶懶散散，他覺得這樣挺不錯。當時能進入文化館只有三條路可走：一是學會作曲，二是學會繪畫，三就是寫作。對他來說，作曲和繪畫太難了，就只剩下寫作了。
　　于是，他開始寫作。一邊拔牙一邊寫作，拔牙是沒有辦法，寫作是為了以后不拔牙，為了能進文化館。
　　那天，他正在衛生所里拔一顆牙，突然電話鈴響了。當時整個衛生所只有一部電話，那種手搖的電話需要通過總機轉號。好不容易接通了電話，他發現這是一個北京的長途，長途電話是《北京文學》的一個女編輯打來的。女編輯告訴他，他寄給《北京文學》的三篇小說都要發表，其中有一篇需要修改一下，希望他立刻去北京。
　　北京一行，完全改變了他的命運。當他從北京回到他所居住的那個小鎮上時，小鎮轟動了，因為他是鎮上第一位去北京改稿的人。他們認為他是一個人才，不應該再在衛生所拔牙了，于是一個月后，作為特殊人才，他到文化館上班了。
　　他因他的寫作而嘗到了甜頭，一發不可收拾，直到一個更大的甜頭到來。1993年，他的長篇小說《活著》獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎，接著他寫了另一個著名的長篇《許三觀賣血記》，同樣引起了巨大的轟動。
　　這個牙醫出身的作家名叫余華。
　　
　　寫作是為了活著
　　
　　他，曾經發了不少牢騷，百般不休地質問上帝，怎么就把他的腿給弄瘸了?
　　兩條腿殘廢后的最初幾年，他找不到工作，找不到出路，忽然間幾乎什么都找不到。沒事可做的時候，他就一連幾個小時專心致志地想一個問題，關于生與死的問題，是死呢?還是不死?
　　后來，他終于想通了，上帝給予“生”，同時也給予了“死”，所以死實在是一件不必急于求成的事，因為死必然會降臨，剩下的就是怎樣活的問題。
　　當然也可以干點什么，比如畫彩蛋，他畫過，但不喜歡。他想起小時候的作文曾得過第一名，于是他開始用筆在本子上寫點什么，他是那么害羞，一看見有人走過來，就把本子合上，把筆叼在嘴里。
　　寫作對他來說是一件被逼無奈的事情，要不這輩子干嘛去呢?左右蒼茫時，總得有條路走，這路若不能用腿去趟，便只有用筆去找。他想：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步算一步吧!
　　活著不是為了寫作，但寫作是為了活著。寫作，最終挽救了他。他因他的寫作而有了名望。有記者來采訪他，問他的職業，他說是生病。的確，他活了48年，這48年大約有一半的時間被他用來生病，此病未去彼病又來，成群結隊。
　　更糟糕的是，沒過幾年他的雙腎失靈，不得不以血液透析的方式維持生命。
　　可是他說，生病也是生活體驗的一種，甚或算得一項別開生面的游歷。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會得到不咳嗽的嗓子多么安詳；剛坐上輪椅時，他老想，不能直立行走豈是人?便覺天昏地暗。等到生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患上“尿毒癥”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。
　　他，一天比一天豁達，一天比一天明白生命的意義，那便是要求生命的重量。輕，最是可怕。
　　這個要求生命重量的人，最終用他的筆寫出了沉甸甸的生命。他用他不幸的經歷告訴我們：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
　　他便是著名殘疾作家史鐵生。
　　（洪湘云摘自《今日南國》）