讓我寫著你們的名字

　　面對作業本簇新的封面，我一如既往地寫著你們的名字。一筆一畫之間，你們一張張鮮活的面龐就跳躍在字里行間。
　　這是王艷雯，一個扎著兩條羊角小辮的女孩，常常能夠從你不大的眼睛里讀到沉思。去年的那天，打開的作業里赫然地躺著一封你就要遠行的信件?！白鹁吹睦蠋?，我就要離開這充滿知識的樂園了，我知道這是一個很傻的想法……”怎么，你還沒有初中畢業，就要跟著表姐去打工了，你真的很傻。“我想到這，就要流出眼淚，因為我在這個班里還有很多好朋友，也有一個喜歡著我的老師，”是呀，少年的快樂就在于純真的友誼，幸福也在于你能夠遨游知識的海洋?！袄蠋?，那天，因為生字沒能寫熟，您生氣地舉起了課本要向我的頭上打來，我害怕地閉上了眼睛，這一下一定很疼?？墒堑任冶犻_眼睛的時候，您卻沒有打下，早已將它扔在了一邊，微笑著看我可憐的樣子……您是喜歡我們的?！边@是什么時候的事了，你還記得這樣清楚!你真是一個善良的女孩，一次沒有實現的惡意，竟把你感動得這樣。我閱完作業，即刻在你同樣的那頁粘上一封回信，向你道歉。你最終沒有遠行，得到了你的快樂，而我也永遠地保存了你的這份憂傷。
　　這是李杰盛，一個有點調皮，也有些冥頑不化的男孩，你的性格正如你微卷的頭發。你總是對什么都不在乎，但卻是一個真正的男子漢。我雖然常說不會生你們的氣，但是上學期的那一次我真的生氣了，在那么多的同學面前，你不僅不承認自己不完成作業的錯誤，而且還說寫的那些都沒用。你這小子，等你用的時候，還會嫌少呢，不做也便罷了，竟然一點也不顧老師的面子，頂撞老師，讓老師難堪。不過那次你也提醒了我，我開始反思教學中的得失，盡量拋棄那些華而不實的東西。小子，你一人的反對換得了全班同學的喜愛，最終你也開始完成作業，我真不知應對你說喜歡還是厭煩。
　　還有白霞、李雪、王俊、顧成國、楊仙山、黃殿偉、明斌山、王澤淦。
　　李雪是一個有些少言寡語的女孩，但是你的學習卻是最好的，雖然第一不總是你，你的作業卻永遠那么認真，認真得讓我在批閱的時候也不得不小心翼翼，而且上課的時候，你總是那么地專注，明亮的大眼睛忽閃忽閃的，我不得不投入再投入，常常忘記下課的鈴聲。黃殿偉長著一雙小眼睛，你說你學不進去，但是你沒有少過一次作業，作文本即使不能及時寫完，也一定會在講評之前催著我給你閱完，雖然閱你的作文得讓我耐著十萬分的性子。明斌山，你是一個多么懂事又能干的孩子呀，去年冬天不是你幫助老師修補火爐，我不知要忍受多少的寒冷呢，雖然你說你的學習不行。王澤淦，你的這“淦”字在開始的時候我竟然讀成了“金”，讓你見笑了……
　　每年、每個學期我都在書寫你們的名字。可是這一撥撥的名字，如一浪浪的人潮，來了又去了，在來去之間有著多少的變化呀；我不再年輕，我有時已不能記憶那個名字是誰了，明明叫的是“胡雅玲”，可站起來的卻是“李林燕”，明明叫的是弟弟，可是站起來的同學卻說那是他哥哥的名字……我只得抱歉地說：“老師已記不住你們的名字了，對不起!”
　　我有時抱怨你們變化的太快，因為我一直在努力地記憶著你們的名字。其實，歲月的腳步是永遠不會為誰而駐留的，面對無時不刻都在變化的世界，也有不變的內容：或許是一方藍天，或許是一片陽光，或許是一縷清風，或許是一塊草地，或許……太多的或許已經融入你們的名字，沉潛在你們鮮活而奔騰的生命中，而任何一個生命都需要有一個名字來陪伴——老師。雖然我的容顏漸漸老去，可是你們卻一直在向我饋贈著鮮活的生命!
　　這就是不變的生命的主旋律!
　　讓我永遠寫著你們的名字!
　　(作者單位，甘肅省武威市涼州區雙樹中