海棠無香

　　每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什么海棠無香嗎?”這人的名字叫樸印禎。
　　那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話里說：“要不去北京吧。”于是我辭職，去北京上托福班。那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹。鄭昀去美國后，美國就成了我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那里安身。
　　住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個凄惶。第三天我繼續(xù)亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：“這里有房子出租嗎?”他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鐘后他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一聲，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多么巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。
　　樸印禎是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。他有個朋友柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，我要體驗中國生活。”
　　樸印禎的父親在漢城有5家很大的連鎖餐廳，樸印禎想在課余學中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說：“最地道的炸醬面是老百姓家里做的。”
　　來京路上，我已做好寂寞的準備，卻未想會遇上樸印禎。
　　信佛的祖母，給我起了很佛教的名字：艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之后真的快樂了。
　　那時我白天聽課夜里做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，“幸福，早點休息。”那個溫暖，我記得。
　　周末，樸印禎會來找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓記憶休息一下。”我知他心意，連小狗都喜歡的他，對我是體貼的，他怕我累著。
　　所以，我一星半點的快樂也給他分享。做題之余，我隨手涂抹的文字發(fā)表了，就拿回家給他看，神態(tài)傲然，“樸印禎，這是我的，一周的生活費解決了。”他并不會贊美人，只是一個字，好，然后咧嘴笑。
　　那時，我們是快樂的。一月考試。考試前夜，樸印禎送我一條巧克力，“你男友不在，我們替他照顧你。”又給我削鉛筆，把小刀、鉛筆和橡皮放進透明筆袋。看得我眼濕，他歪頭對柳石熏說：“幸福怎么了?我一直想要個妹妹，沒想到是個中國妹妹。”
　　考試后我繼續(xù)留在北京，和美國各個大學聯(lián)系。除了等待成績單，就是收發(fā)信件和挑選學校，忙碌里我忘了情人節(jié)的到來。那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。鄭昀并沒打電話來，我打過去卻占線。隔一刻再打，就沒人接了。其實相處幾年，對節(jié)日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉(xiāng)為愛情奮斗，多想聽他一句，“下個情人節(jié)，我會抱著你過。”
　　寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：“沒影響你思念戀人吧?幸福，節(jié)日快樂。”他手里端著一盆海棠花，靦腆地笑，“天氣暖和了，它就會開花。”
　　三月底，海棠開花了。那么一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，樸印禎笑著問：“知道為什么海棠無香嗎?”我搖頭，他說：“等你長大我再告訴你。”他有時，也會大人一樣逗我。
　　后來成績下來，620分，出人意料的好。他說：“幸福，你可以飛向愛情天堂了。”我們叫上柳石熏去吃韓國菜，是人大旁邊的胡同，那個飯館可以吃到地道的韓國料理。 那一次，我們都快樂，卻沒醉。一個月后簽證到手，三人再次去那里慶祝，樸印禎醉了。醉意里，卻是說：“幸福，你走后，給我留下海棠花吧。”我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。
　　鄭昀是粗心的男人，可房間里卻是窗明幾凈，隱隱還有薄荷的香。他不會撒謊，他說，曾經(jīng)和一個臺灣女孩住在一起，因為寂寞。
　　第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會在夜里想起樸印禎的熱牛奶。
　　打電話過去，只找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：“他喜歡你，你知不知道?那天他本來是在胡同里拍照，結果遇見你，他對你一見鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執(zhí)著的人，可惜不是一對。”
　　忽然心驚，那是我不曾想到的。幾年后我回國，在廈門找到工作，我有了一個男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時，忽聽有人叫，幸福。
　　只有一人這樣叫過我，是樸印禎。個子還是那么高，身穿藍白兩色的休閑服，整個人沉穩(wěn)許多，眉眼間去了青澀添了儒雅。
　　好一會兒我們沒說話，就那么看著傻笑。就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳，“你怎么來了?”他說偶爾路過，想來看看。
　　我們去找那個韓國料理屋，旁邊的煙店老板說，早拆了，幾輩子的事了。可不，幾輩子了。他低聲嘆息：“真不敢相信，我們不見面已四年。當年你那么瘦瘦小小，在小房子里讀書，冬天那么冷，你竟能堅持到凌晨。”
　　“我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測驗分數(shù)很低，你說，幸福，牛奶長智力。”
　　此時夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛，“你知道嗎?當年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，對愛那么執(zhí)著。”
　　“什么?”
　　“你對愛情多狂熱啊，待在簡陋的地方，白天黑夜都學英語。我知道你會成功。”
　　萬里追尋的愛情鳥，還不是飛了。我不知怎么講，只好打岔：“你呢，樸印禎，你開中國餐館沒?”
　　還說了什么，我不記得了。只記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽地亮了，“我們去后海劃船吧，明天中午我來接你。”
　　第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等什么盛事，我想和他講一講我的海外和曾經(jīng)。中午12點，一個單眼皮女招待遞我一封信，是樸印禎的留言。“幸福，我還是決定不去了，對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。”他消失了，后來整整一年我沒有聯(lián)絡到他。再后來，我也結婚了。
　　某日午后，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，拆開來，里面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍色卡片寫著：“你的文字還是那么美，通過雜志社我找到你。我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給了我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。”
　　“我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”
　　那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而五香的海棠背后，藏著兩個人的青春故事。
　　
　　(李蓉薦自《意林