為千百萬(wàn)死難者立碑

　　
　　前 言
　　
　　德米特里·肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich， 1906-1975）是本世紀(jì)偉大作曲家之一，尤其是一位劃時(shí)代的交響曲巨擘。在這一樂(lè)種日漸式微的世紀(jì)，他卻在此領(lǐng)域大展宏圖，把它推上了一個(gè)新的巔峰。
　　肖斯塔科維奇在世時(shí)，每年都要紀(jì)念他的兩個(gè)創(chuàng)作成就日：五月十二日——令十九歲的他一舉揚(yáng)名國(guó)際舞臺(tái)的第一交響曲首演的日子；七月二十日——五十六歲的他完成第十三交響曲的日子。由此可見(jiàn)，第十三交響曲在他的心目中占有何等重要而特殊的地位。
　　肖斯塔科維奇有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)他寫(xiě)出一部新作，總要邀請(qǐng)一些圈內(nèi)朋友到家里來(lái)聽(tīng)他表演這部作品。這一次也不例外。第十三是一部管弦、獨(dú)唱與合唱的交響曲，肖斯塔科維奇在鋼琴上彈奏管弦樂(lè)部分，同時(shí)自己一個(gè)人擔(dān)當(dāng)獨(dú)唱與合唱的角色。他事先向大家表示抱歉：右手因病痛得厲害，醫(yī)生不準(zhǔn)他彈也不準(zhǔn)他寫(xiě)，嗓子同樣是糟糕得很。但是聽(tīng)完他的表演后，另一位作曲大師阿拉姆·哈恰圖良，立即撰文發(fā)出了由衷的最高贊賞：“我怎能默不做聲，即使只在家庭斗室中的演奏，仍然給我留下空前強(qiáng)烈的印象”，“音樂(lè)感人至深，膽識(shí)令人震驚”?！昂敛豢浯蟮卣f(shuō)，這是偉大藝術(shù)家的偉大之作。在我們的作曲家中，除了肖斯塔科維奇，還沒(méi)有任何一個(gè)人表達(dá)了如此尖銳的、我要說(shuō)是體現(xiàn)觀念的時(shí)代感情?！边@次獨(dú)特的“音樂(lè)會(huì)”被作曲家巴斯涅爾偷偷地錄了音，雖然錄音很不清楚，但總算留下了一個(gè)稀世之珍的歷史記錄，但愿有朝一日我們能夠聽(tīng)到這個(gè)錄音。
　　
　　一塊又一塊墓碑
　　
　　何謂“體現(xiàn)觀念的時(shí)代感情”？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是通過(guò)音樂(lè)作品喊出當(dāng)代人民的正義呼聲，道出作者堅(jiān)持不渝的思想信念。肖斯塔科維奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：對(duì)他而言“馬勒比德彪西、斯特拉文斯基、R.施特勞斯、亨德米特更覺(jué)親近，因?yàn)樗囊魳?lè)有著其它幾位根本缺乏或相當(dāng)缺乏的一些重要藝術(shù)素質(zhì)和思想素質(zhì)，那就是充滿哲理的、倫理的激情”。換言之，肖斯塔科維奇傾心于馬勒，正是因?yàn)轳R勒和他一樣，在其交響曲作品中滿腔熱忱地表達(dá)了自己的哲學(xué)信念、道德信念。
　　的確，肖斯塔科維奇從來(lái)不是一個(gè)旁觀生活、回避矛盾的