七月半

張冬嬌

一進入農歷七月，太陽不再火辣辣的了，云層厚重了，雨點也灑得多了，天也就在不知不覺間涼了。記憶中的奶奶總是坐在堂屋里，一把蒲扇輕輕地拍著大腿?！疤艔年庨g到人間來了呀，天當然要涼嘍。”說著，慈祥的面容就有了嚴肅，若有所思的表情里溢著她與親人們團聚時的欣慰和溫馨。我們不懂七月半的涵義，但從奶奶的表情里，小小的心靈里也就充滿了對節日的憧憬和向往。

天一涼，空氣中就凝聚著一種莊嚴肅穆的氣氛。無形間，人們的神態和行為自覺不自覺地虔誠起來了。大家用門板在收拾得整潔的老堂屋里架好供桌，把按輩分寫有太公太婆名字的木牌放在神龕上。伙伴們有事沒事都要跑到老堂屋里，好奇地看著這些，不停地向奶奶問這問那。最令我們歡欣的是，家家戶戶除了準備好香火、鞭炮、紙錢等用品外，還有各種各樣我們喜愛吃的糖果。但大人們說，要給太公太婆先吃的，如果你先吃了，對太公太婆就沒有孝心了呀。于是，我們只好忍著，盼望著七月半的早點到來。

一到七月十一的傍晚，全村的大人小孩都站在村頭迎接太公太婆。震耳的鞭炮聲從村頭一直響到老堂屋里，伯母嬸子們用四方木盤裝著九碟糖果擺放于供桌上，再點上蠟燭，燃上高香。在長輩們的帶領下，我們一一鞠躬許愿。然后大家圍聚在奶奶身邊，親熱地聊著家常，仿佛太公太婆真的坐在供桌前慈祥地望著大家，仿佛平日里日思夜想的親人就在眼前端詳著自己。在大人們的感染下，伙伴們也收斂規矩了許多，整個村子都沉浸在祥和肅穆的氛圍中。祭祀完后，我們總能得到大人們賞給我們的糖果。

從十二日早餐開始，各家輪流祭飯，晚上再一起祭果品，節日的氣氛一直延續到十五日。這一天，太公太婆們要回去了，全村的人又忙碌開了。置辦中午的祭飯，把糯米磨成粉，做成糯米團以祭祀。記憶中的母親總是把糯米粉一點點地捏成各種小動物的樣子，在動物的眼睛里放上黑豆，栩栩如生，惟妙惟肖。蒸熟的糯米團擺在供桌上，總能得到全村人的贊賞。那時侯，我跟在心靈手巧的母親后面，心里有說不出的自豪。吃不完的糯米團，母親就把它們炸得香噴噴的，可以充當我們幾天的零食。

晚上，村里人都聚在村頭，燒紙錢放鞭炮送太公太婆．伙伴們在曬谷場上追逐嬉戲玩耍，直到紙錢燒完，各家大人催得緊，我們才戀戀不舍地回家。

如今，我們長大了，當我們真正懂得七月半的涵義時，奶奶卻離開我們多年了，不久，母親也匆匆地走了，七月半里再也見不到奶奶慈祥的面容，吃不到母親可愛的動物糯米團了。奶奶和母親又成了我們祭祀的對象，時間似乎在和我們開著大大的玩笑。

光陰去得匆匆，太匆匆！

今日天真嬉鬧的孩子們就如同昨日的我們，而今日的前輩明日又在哪里呢？望著神龕木牌上一個個新添的名字，心情是難言的沉重。

生命到底是怎么回事呢？我們長大了，驀然回首，卻發現身邊的親人一個一個地少了，生命的過程仿佛就是在經歷一個一個親人離去的痛苦過程。

于是我們想念親人，我們需要這樣的一個節日尋求內心的慰藉。

而在這樣的節日中，我們會比平時更多地注意到父輩們的身體狀況一年不如一年。我們會在他們專心致志敲打紙錢時發現他們的動作不再有了往年的干脆利落；在他們專注虔誠地用木條小心翼翼地掀松紙錢包下的稻草時，意識到他們滄桑的臉和不再矯健的身軀。于是，我們在稱呼他們時聲音便溫柔了許多，眼神里的關愛和擔憂也多了。濃濃的親情在孝心中醞釀，如同那晚夜深人靜后彌漫在整個村子里及村子上空久久不肯離去的紙錢和著的稻草香。

（責任編輯／沙爽）