九月

陳筑生

一進入九月，我仿佛就被收繳了所有的世俗智慧，變得虛弱與敏感起來。偶爾的澎湃，也會被一種莫名的包圍感吞噬。就像革命電影中，那些被特務跟蹤的地下黨員，看著同志窗臺上那盆作為暗號卻又因叛徒告密顯得危險的花草，無法告示的焦慮使他們陷入一場無助的悲傷中。眼下局勢，不得不故作鎮靜，趕路匆忙。

九月是一個具有紳士品質的月份。削減酷夏的熱情與夸張，使它顯得溫和有禮；面臨秋意的提示，又蘊透著成熟的智慧。但，這只是傳統意義上的審美。于我而言，九月更像一個魔法師，一招一式都充盈著力量與玄機。在它的調教下，無論是心靈或行動，無數個九月，我都被動地籠罩在“悲欣交集”的試探中。

九月的魔法，緩緩地打出字幕……

1993年，國家經濟好像還在奔騰，年輕熾熱的我，在九月的一個下午，沒怎么思索就承包了一個瀕臨倒閉的鄉鎮煤礦。接手后，經營條件極其惡劣，煤掏出來沒買家，等有買家時，又很難運輸出去。就像許多煙火愛情，在上沒封頂下難保底的追逐中，很難點著。受此環境影響，工人工資一拖再拖，煤堆卻越長越大。很多夜晚，站在高高的煤堆上，聞著原煤因積壓太久發出的硫磺味兒，我連情歌也懶得唱。

這段缺乏曙光氣味的日子持續一年多。有天上午，來了兩個外地買主，說要買光我所有的煤。還說，運輸不成問題，已聯系好了成都第五冶金公司的車隊。我怔怔地望著他們，思忖：錢沒掙著，還引來兩個超現實主義騙術家了。我用工人對付我的狠招調侃道：價格不是問題，能天天結算不？他們哈哈大笑，扔了一萬元錢，算是預付。很快，幾千噸沉寂多時的原煤在九月箔金似的陽光護送下，遠離了它們的故土。

在我從事煤炭行業十幾年中，這件事具有絕對意義。它不但給予我堅持事業的動力，還為我預計的幸福提供了線索。如果這件突如其來的幸福（到現在還不知道幸福的根源）像個玩笑，那么經過2004年9月的策劃，2005年以理想價格賣掉煤礦則為這個笑話劃上了一個意味深長的句號，使之更像一個九月的寓言。

事實上，我的許多決定與改變都發生在九月，像是一個被九月劫持的人。我無法知道與九月達成了怎樣的契約，也無力掌控自己的權力與義務。我只能承受一種背后襲擊的方式，在九月的場景里，暗合著一種命運意味的改變。而這種改變，因缺少預知的推理，讓我心存恐懼、張惶。雖然，大多決定與改變，隱含了九月這個魔法師恩寵的一面。

魔法大多呈堅硬的姿態，因為它具備邪性的力量。

1998年，我招收了一個外地民工，此人短小結實，長得像個雕像。更絕的是他能在相同的時間比一般人多掏近一倍的煤。他的老婆是一個有趣的人，穿著一雙自認為時髦的絨布拖鞋，走幾十里路還能保持鞋面的潔凈。這對夫妻很恩愛，經常看見他們學著電影里的招式，手牽著手走在夜色中的鄉間小路上。他倆都是被自己愛情感動的人。就在這年九月，礦井塌方，他被一塊體積數倍于自己的石頭擊中。被掏出的尸體，面容迷惑、驚恐、扭曲。像高速奔跑中的戛然而止。

他的死對我觸動很深，在相當長的一段時間內，我陷入一場混亂邏輯中無法自撥。我認為，他死在我的煤礦里，也就相當于死在我手里，而我與九月具有命運意味的關聯。也就是說，他可能成了持續作用在我身上九月魔法的一個替身或意外。每次經過他的墳墓，我總能捕捉到一種面無表情且又堅強有力的陰冷氣息。

九月的魔法植于我身上的驚懼還在另一件事上得到鞏固。96年結婚時，婚禮辦得夸張奢華，幾十輛彩車圍著小城轉來轉去，像是另種意義上的展覽。這件事直接后果是導致一伙歹徒對財物的圖謀：9月13日，天高氣爽，碎金般的陽光斜照在客廳里，太太同小妹祥和地聊著天。突然進來三個人，港匪片打扮，黑衣黑褲，罩在頭上的絲襪露出兩個眼睛。為了阻止太太與小妹的驚叫，也為了威逼更多財物，喪心病狂地砍了她們幾刀，血流如注。整個過程干脆、快捷、果斷，充滿陰性的殘忍。

我時而思索這個問題，我結婚在七月，距事故發生整整二個多月時間里，歹徒完全可以實施計劃，為啥偏偏安排在九月？小妹一直是個心思縝密之人，為啥那天忘記關門？更具有幽默意味的是，一不關門，他們就進來了，恰好。搞得整個事件倒像一場友好的迎接。如此高難度的巧合，是什么力量說服了敵對雙方？

老婆手腕上的傷疤隨著歲月流逝漸漸隱去，看上去幾乎沒有印跡，像是個沒有疤痕的人。但很多夜晚，需要多次檢查門窗的安穩才能換來一個結實的睡眠。我知道，那些注入我身上的咒語轉現在她身上的傷害，時間不是絕對的解藥。

九月里，我安分內斂，不交恩結仇，對事物充滿迷信與宿命。九月里，我敏感懦弱，克制與外界交往的樂趣。九月里，我腳步輕飄，表情單調，害怕不小心的一個破綻，引發超出我所能控制的改變。我知道，發生在九月的每一次動蕩，終將給我生命帶來深重的刻痕。九月里，我安于魔法的包圍，在它槍炮與玫瑰的選擇中，我放棄努力。

近些時日，喜歡坐在黃昏中的陽臺上。夕陽透過窗口，不斷加重色彩，在光線恍惚中，我越來越喜歡回味這樣一個細節：1970年9月23日，父親正熱火朝天地為新房奠基，凌晨5點多，二爺氣喘吁吁跑到工地，對父親叫喊：生了，生了，是個男娃兒……父親抱著我，相對于他的興奮，媽說，我顯得呆滯與疲憊，像個被施了魔法的人。

（責任編輯／沙爽）