得“自然”，備“古雅”

楊衛(wèi)磊

米芾的書法批評是他書法實踐的一個側(cè)面寫照，兩者相互發(fā)明、作用。米芾在《海岳名言》中從古人到近人、從用筆到章法、從小字到大字等多個方面提出了自己的見解。其中褒貶不一，或褒獎非常，或極力貶低。對于一個人米芾也因批判對象的不同而給出相應(yīng)客觀的評鑒。《海岳名言》處處體現(xiàn)了米芾清廣灑脫的性格和直率真誠的批評風格。“吾書小字行書，有如大字。唯家藏真跡跋尾，間或有之，不以與求書者。心既貯之，隨意落筆，皆得自然備其古雅。”這是米芾對自己小字行書所作的評論。米芾認為自己的小字行書很有造詣，他用“皆得自然備其古雅”來評論他的小字行書佳作，所以他倍加珍愛的字—“小字行書”作品都很少出示于人。所以，他這種評論在一定程度上應(yīng)該是對自己的得意之作的自我欣賞之語。然而從米芾本人既定的“不為溢辭”的品評標準來說，“皆得自然，備其古雅”的評論已至上乘。由此可以看出，米芾之所以用“自然”和“古雅”來形容自己的作品，多是由于他對自己書法水平的肯定，也表現(xiàn)了米芾對“自然”和“古雅”的喜愛和追求。米芾為何對“自然”如此偏好呢？這與米芾生長的宋代大環(huán)境有直接的關(guān)系。

宋承接唐而延續(xù)書法的發(fā)展，而書體發(fā)展至唐，各體已基本完備，且楷書的發(fā)展已到極致，因此宋人就另辟蹊徑以尋求書法的新道路。尋找新道路的同時，起源于唐代并已成為宋代一些士大夫的宗教的禪宗，相應(yīng)變?yōu)樗麄儍?nèi)心世界另一方面的解渴之甘露。禪宗給士大夫們壓抑而復(fù)雜的心靈以釋重和慰藉，使他們的思想和處世態(tài)度均發(fā)生了一定的變化。于是禪宗便從思想上幫助那些異軍突起者另尋柳暗花明，進而沖破唐代的樊籬。“幻法有如是，不以禪悅，何以為遣”的米芾也正是由于禪宗的影響而對書法的評判更為深廣透析。有了禪宗思想撐腰，有大量觀閱歷代法書真跡的慧眼和本身天才的稟賦，他更是膽大地去嘗試書法實踐創(chuàng)新和別致坦率的書法理論批評。于是，他便可以呵宗罵祖，無所畏懼。這不僅僅是他的書法情愫的宣泄，而更大程度上是一種以人為大的膽魄和超凡的氣勢。于是“呵宗罵祖”后米芾最終把自己的路并到了魏晉的平淡風韻之中—“久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡，棄鐘方而師師宜官，《劉寬碑》是也”。米芾一則則短小精悍的書札評論，時時閃爍他理性和感性完美結(jié)合的光芒，處處體現(xiàn)了他以“自然”和“古雅”為批評準則的機鋒。

米芾在《海岳題跋》中說過，“顏真卿學褚遂良，既成，自以挑剔名家，作用太多，無平淡天成之趣”，這則評論原本是對顏真卿的苛刻評價，故意批評顏書的“挑剔”，又說其“作用太多”，故失去了“天成之趣”，然而看米芾的“平淡天成”四字，可以想起上文提到的米芾在《自敘帖》中的“入晉魏平淡”，二者原來是異曲同工。由此可見米芾對“平淡天成”這種自然情趣的喜好。細細品讀魏晉先賢的經(jīng)典作品，讀者大概可以更為透徹地理解米芾對魏晉意味偏好的原因吧，因此，得“自然”的同時又有了“古雅”的存在。

米芾對“自然”的評鑒似乎又與孫過庭對自然的說法暗合。孫過庭在《書譜》中說：“纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運之能成，信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。”也即是說，“初月之出天涯”和“眾星之列河漢”這種自然現(xiàn)象是屬萬物規(guī)律，物理之常然。所以，“自然”就是自然，是非力運所強得的。無獨有偶，歐陽詢《傳授訣》云：“最不可忙，忙則失勢；次不可緩，緩則骨癡；又不可瘦，瘦當形枯；復(fù)不可肥，肥即質(zhì)濁。細詳緩臨，自然備體，此是最要妙處。”同樣的意思，備體當自然，才為最妙處。“得自然”對書法的要求就是不要刻意做作，須要有一種與生俱來的本初意味。就如老子所言，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，一切可名的事物都法于自然，這是世界的本原，書法更是不例外。于是《九勢》中給予了更為直觀的解釋：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉，陰陽既生，形勢出矣。”書體自現(xiàn)在所知的最早的甲骨文開始，它們的形體是根據(jù)字在宇宙中的本初形態(tài)而構(gòu)成，嘗謂象形文字。而隨著時間的推移和社會的發(fā)展，字的形體要根據(jù)社會的不同需要而作不同的變化，如隸變等等。然而其中的變化仍是在自然對它們的要求之下完成的，“無心于變，自然觸手盡變者也”，待書法積累至一定的階段，手中的揮運之功自然會對主體做出更為高級的變化，也即是“觸手盡變”。米芾的書法正是在積累數(shù)十年以后而獨得其秘，卓然成家。這正是客體給主體帶來的自然變化，這種變化是那么難能可貴，而又非“力運”或“刻意做作”所能為。廣而言之，甲骨文演變至小篆，小篆演變至隸書，這些都隨自然的要求隨時而變。自然這個哲學的概念在書法藝術(shù)中要不斷發(fā)揮它的作用和顯示它的意義了。劉熙載論書中強調(diào)：“圣人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也。”書的原本是“意”，立象就是為了盡意，為了表現(xiàn)書的本初形體或其形象的代表。這就回歸到了“自然”，“書之微妙，道合自然”。米芾正是以“得自然”為準則，在“備古雅”的基礎(chǔ)上對自己和古今人的書法做出他主觀而不失理性的評鑒。

《海岳名言》中針對“自然”和“古雅”的評論并沒有太多直接的評述，而“自然”和“古雅”在米芾評鑒書法時的間接體現(xiàn)卻不為少數(shù)。“歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕，是何等語?或遣辭求工，去法逾遠，無益學者。故吾所論要在入人，不為溢辭”。如此，米芾在《海岳名言》的第一則評論中單刀直入。米芾坦言書論要貴在使人入其中，能清楚地了解評鑒者的意思，批評了那些只為“溢辭”或“遣辭求工”而忽視書論的本身意義的評論者。竊以為在這則批評中牽涉兩個意思，即前者是米芾要求“要在入人”，后者是對于做作的評論。那么這二者就是批評的自然與否的問題了。可見米芾于不經(jīng)意間對書論的要求也體現(xiàn)了他“得自然”的要求。“世人多寫大字時用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢備全、都無刻意做作乃佳。自古乃今，余不敏，實得之。榜字固已滿世，自有識者知之”。米芾首先指出世人書寫大字是越是用力捉筆，其字越是無筋骨神氣。這就要求只有做到無刻意做作書法才能漸入佳境。“做作”正是與自然相對立的，就如米芾在另外一則評論中所說的做作一樣，“變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪；貴形不貴作，作入畫，畫入俗：皆字病也”，做作即入俗。可見“自然”在書寫中的重要意義。對于字體的演變規(guī)律，米芾提出了自己的想法:“書至隸興，大篆古法大壞矣。篆籀各隨字形大小，故知百物之狀，活動圓備，各各自足。隸乃始有展促之勢，而三代法亡矣。”字體的演變是根據(jù)其字形體態(tài)的變化而變化的，而字形的變化須自然得體。米芾以自然為準則，去衡量隸興以后的大篆古法，以及隸書的展促之勢。由此可見米芾的些許復(fù)古思想以及他對書法中“古雅”情趣的向往。這應(yīng)該是米芾“得自然”和“備古雅”批評標準的一個補充。

米芾是一個認真的人，他狂放不羈的性格使他的言語不受外界的左右，他是歷史上少有的敢呵宗罵祖者。米芾以卓絕的書法和詭異的性格來面對他并不滿意的社會現(xiàn)狀和生活，從自己的真性情里挖掘人生的真諦。筆者借宗白華先生的話：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”。竊以為米芾正是向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的真性情的代表。米芾的深情使他在基于“得自然，備古雅”的基礎(chǔ)上不斷追求書法藝術(shù)高級境界的過程中，與自然冥契。