老廚師

康·帕烏斯托夫斯基

那是1786年冬季的一個傍晚，維也納郊區的一間小木屋里，有個雙目失明的老頭兒已經氣息奄奄，快要咽氣了，想當年他曾在圖恩伯爵夫人府上做過廚師。老人棲身的那間小木屋，說實在的，壓根兒就算不上什么屋子，只不過是花園深處的一個破舊的木棚子罷了。花園里滿地是被寒風刮斷的枯樹枝，每走一步，都會踩得枯枝敗葉嘎吱嘎吱響，惹得拴在亭子里的狗有氣無力地嗚嗚幾聲，跟它的主人一樣，這只狗也衰老了，快要斷氣了，再也不能汪汪汪地大聲叫了。

幾年以前，由于爐灶煙熏火燎，廚師成了瞎子。從那時候起，伯爵夫人的管家就把他安置在花園的木棚子里，時不時地給他一點兒錢作為接濟。

跟廚師住在一起的還有他的女兒，十八歲的姑娘瑪利婭。小木屋里的家什有床，有斷了腿的靠背長椅，表面粗糙的桌子，帶裂紋的粗瓷碗碟，數到最后，還有一架舊式鋼琴——那可算是瑪利婭惟一的財富了。

鋼琴是那么舊那么老，只要四周有一丁點兒聲響，它的琴弦就會久久顫動，輕輕回應。廚師曾經笑著說，這鋼琴是他小木屋的“守衛”。不管什么人走進小屋，鋼琴必定會用蒼老顫抖的嗡嗡聲來迎接。

瑪利婭給衰微的老父親擦洗身體，給他穿上干凈而冰冷的襯衫，這時候老廚師說話了：

“我向來不喜歡神甫和修道士，不想叫他們來聽我懺悔，可是臨咽這口氣還想讓我的良心清凈。”

“那可該怎么辦呢?”瑪利婭不知所措地問。

“你到街上去吧，”老人說，“求第一個碰到的人，到我們家里來，聽快要死的人懺悔。無論是誰，都不會拒絕你。”

“我們這條街空蕩蕩的，很少行人……”瑪利婭喃喃自語，披了塊頭巾就朝門外走去。

姑娘連走帶跑穿過花園，吃力地打開生了銹的鐵門，在門口收住了腳步。街上不見一個人影兒。一陣寒風卷著落葉向她吹來，黑漆漆的天空灑下冰涼的雨點。瑪利婭等了很長時間，仔細傾聽著街上的動靜。終于，她發覺有一個人沿著圍墻走了過來，一邊走一邊輕輕地哼唱歌曲。姑娘迎著他朝前走了幾步，差點兒和他撞在一起，不由得驚叫了一聲。那個人停下來問道：

“誰在這兒?”

瑪利婭一把抓住他的衣袖，聲音抖顫地說出了父親的請求。

“好吧，”行人平靜地說，“雖然我不是神父，不過，反正都一樣。我們走吧。”

他們走進了小木屋。在燭光下，瑪利婭才看清這個人身材瘦小。來人脫下濕淋淋的雨衣，一把扔在椅子上。他的穿著透出考究與純樸，黑色的坎肩，晶瑩的紐扣，帶花邊的高高的衣領，都被蠟燭照得閃閃發光。

這陌生人原來還很年輕。他搖了搖頭，用手理了理撲過粉的假發，完全像是個大孩子。只見他把凳子迅速地移到床邊，坐到凳子上，俯下身子，看了看老人彌留時刻那張臉，他的目光專注，流露出幾分欣喜。

“您說吧，”陌生人開口了，“或許，我能使您的最后時刻減輕痛苦，消除您心靈的沉重負擔，賦予我權力的不是上帝，而是我所獻身的藝術。”

“我干了一輩子的活兒，直到成了瞎子。”老頭兒輕輕地說，他拉住陌生人的手，讓他再靠近自己一點兒。“誰要是辛勤勞作，他就沒有時間犯罪作孽。后來，我的妻子得了癆病，順便說，她叫瑪爾塔，大夫給她開了各式各樣貴重的藥，吩咐給她吃鮮奶油、無花果，給她喝熱過的紅葡萄酒。我從圖恩伯爵夫人的一套餐具當中偷了一個小號的金盤子，砸成碎片給賣了。現在回想起這件事我就心情沉重，一直隱瞞著，也不敢告訴女兒：因為我總是教訓她，別人家桌子上的任何小東西你都不要動。”

“那么，伯爵夫人家的仆人當中，有沒有什么人因為這件事受過處罰呢?”陌生人問。

“我敢發誓，先生，沒有人受過處罰，”老頭兒回答，眼睛里流出了淚水。“要是我當時能知道，金子也救不了我的瑪爾塔，難道我還會去偷東西嗎?”

“您叫什么名字?”陌生人問道。

“叫約翰·梅耶爾，先生。”

“既然這樣，約翰·梅耶爾，”陌生人一邊說話，一邊把手掌放在老人失明的眼睛上，“在世人面前您沒有過錯。至于您做的那件事，算不上什么罪孽，也不是偷竊，相反，對于您說來，或許可以列入為愛情建立的功績。”

“阿門!”老人小聲說。

“阿門!”陌生人重復了一句。“現在，請把您最后的心愿告訴我吧。”

“我想，但愿有什么人能夠關照瑪利婭。”

“這件事由我來做。您想想，還有什么未了的心愿?”

這時候，即將告別人世的老人出人意料地笑了笑，說話的聲音很響亮：

“我倒是愿意再一次看見瑪爾塔，就像年輕時我遇見她的那種樣子。愿意看見太陽，看見這座古老的花園春天里鮮花盛開。但這是不可能的呀，先生。我說了這些蠢話，您可別生氣。大概是疾病把我的頭腦都給弄糊涂了。”

“好，”陌生人說著站起身來。“好，”他又重復了一次，隨即走到鋼琴前面，坐到凳子上。“好!”他第三次提高了聲音說道，忽然，迅速流淌的琴聲在小木屋里蕩漾開來，仿佛成百上千的水晶珠子灑落在地板上琮(王爭)作響。

“您聽著吧，”陌生人說，“您聽著也就能看見了。”

年輕人開始彈琴。瑪利婭后來常常回想起他的面孔，當第一個琴鍵在他的手指下發出音響時，他的前額顯現出罕見的蒼白，烏黑的眼睛里晃動著蠟燭的光影。

回首過往的歲月，這是鋼琴第一次放聲歌唱。琴聲不僅充滿了小小的木屋，而且傳遍了整個花園。那只哀老的狗從亭子里爬了出來，蹲在地上，腦袋歪向一邊，十分警惕地聽了一會兒，輕輕地搖了搖尾巴。天空飄下了潮濕的雪花，可是那只狗僅僅抖了抖耳朵。

“我看見啦，先生!”老頭兒說著，從床上微微抬起了身軀。“我看見了我和瑪爾塔會面時的情景，由于慌亂她打碎了盛牛奶的瓦罐。記得那是個冬天，是在山上。天空晴朗透明，就像藍色的玻璃。看瑪爾塔開心地笑啦，她笑啦。”

老人重復著說，側耳傾聽行云流水似的琴聲。

陌生人繼續彈著鋼琴，眼睛注視著漆黑的窗戶。

“現在，您該看見了一些新的景象吧?”年輕人問道。

老人沉默不語，只顧傾聽。

“莫非您沒有看見，”陌生人手不停歇地按著琴鍵，說話的語速很快，“夜色從黑暗變成了深藍，然后變成了淡青，天空高處已經顯現出溫暖的光，您花園里的那些樹木，蒼老的枝條上綻放出雪白的花朵。依我看，那是蘋果花，即便從這里，從房間里也能看見，這些花和碩大的郁金香相像。您看：第一縷陽光照在花園的石頭圍墻上，給它溫暖，墻上冒出了蒸汽。這大概是雪花覆蓋的苔蘚快要干爽了。而天空顯得越來越高，越來越藍，越來越恢弘遼闊，一群鳥兒在我們古老的維也納上空盤旋，然后朝北方飛去。”

“這一切景象我都看見啦!”

踏板輕輕地響了一下，鋼琴發出了宏偉的琴聲，似乎不是鋼琴在演奏，而是上百條喉嚨縱聲歌唱。

“不，先生，”瑪利婭告訴陌生人，“這些花兒一點不像郁金香。是那些蘋果樹在一夜之間全部都開滿了鮮花。”

“對，”陌生人回答，“是蘋果樹開花，只不過蘋果花的花瓣很大很大。”

“打開窗戶吧，瑪利婭，”老人請求說。

瑪利婭推開了窗戶，一股涼森森的空氣沖進了小屋。陌生人彈琴彈得很輕很慢。

老人倒在枕頭上，貪婪地吸了幾口氣，兩只手在毛毯上不停地摸索。瑪利婭一下子撲到他的身邊。陌生人不再彈琴，坐在那里一動不動，就好像他的音樂使他中了魔法。

瑪利婭驚叫了一聲。陌生人這才站起身來走到床前。老人喘著氣說：“這些景象，我都看得清清楚楚，就像很多年前一樣。但是，我不愿意死了還不知道……名字。名字!”

“我叫沃爾夫岡·阿梅杰斯·莫扎特。”陌生人回答說。

瑪利婭從床邊向后退了兩步，彎下腰，膝蓋幾乎觸到地板，向大音樂家深深地鞠躬行禮。

當她站起身來的時候，老廚師已經咽氣了。窗外燦爛的霞光照亮了花園，園子里到處都籠罩著晶瑩潮濕的雪花。

選自《散文月刊》