石蘭３次見爺爺／姚明一年只休息２０天／丁俊暉“陋室銘”銘什么

石蘭３次見爺爺

影星石蘭在追憶起她的爺爺、我國(guó)影壇先驅(qū)石凌鶴時(shí)說，小時(shí)候，她只見過爺爺三次——

我出生在文化大革命時(shí)期。“文革”伊始，北京揪出了“三家村”，江西那邊有人馬上呼應(yīng)，就在爺爺60大壽的那天，《江西日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了造反派批判江西文化工作的主要領(lǐng)導(dǎo)——第一任省文化局長(zhǎng)兼第一任江西劇協(xié)主席石凌鶴的文章，爺爺被誣為“三家村江西分店的老板”。媽媽曾經(jīng)告訴我當(dāng)年她抱著剛滿月的我第一次去看爺爺時(shí)，爺爺住在一間又黑又潮又臟的車庫(kù)里，咧著缺牙驚喜地說：“真漂亮，簡(jiǎn)直像個(gè)洋娃娃！”剛剛來到這個(gè)世界上的小孫女給那時(shí)的爺爺帶去了一份驚喜，或許爺爺能從中收獲些許的慰藉。

第二次見到爺爺時(shí)我兩歲，那年春節(jié)前我即將隨爸爸下放山區(qū)，跟媽媽去省委集訓(xùn)隊(duì)與爺爺告別。那次其實(shí)是朦朧懂事的我第一次認(rèn)識(shí)爺爺。我老遠(yuǎn)就看見一個(gè)放牛的老人，媽媽說，那就是爺爺。我高興地叫著“爺爺”，撒腿就往前跑，被田埂絆倒摔了一跤。媽媽扶起我說：“蘭蘭真乖，給爺爺拜了個(gè)年。”奔到爺爺跟前時(shí)我又摔倒了，爺爺馬上把我抱起說：“乖寶寶，又給我拜了個(gè)年！”隨即，他顫巍巍地掏出20塊錢給我做壓歲錢。我好高興呀！可媽媽卻在抹眼淚。后來我才明白，爺爺當(dāng)時(shí)被扣發(fā)工資，他每月的生活費(fèi)也才只有20元。

第三次見爺爺是1972年，他終于被“解放”了，拿出補(bǔ)發(fā)工資召集兒孫在南昌團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)，我眼里爺爺?shù)娜蓊伿嵌嗝吹拇认椤Ｎ液透绺纭⑻玫堋⒈砻脟诎艘粡V場(chǎng)照了好多相，我笑得特開心。那時(shí)爺爺?shù)墓ぷ鬟€是無法恢復(fù)，他無奈地遷居上海。我上了大學(xué)后，經(jīng)常假期回家路過上海，或是專程看望爺爺，我和哥哥特別喜歡聽爺爺講述他光輝而坎坷的經(jīng)歷。

最難忘的是1993年元旦，我去上海參加我的新片《青春沖動(dòng)》的首映式，也是以自己載歌載舞的新片向爺爺匯報(bào)。爺爺興高采烈地讓我的堂弟和表弟推著輪椅進(jìn)了“燎原電影院”。我喜淚盈眶地向觀眾介紹：“今天最讓我高興的是，偏癱多年、87歲高齡的親愛的爺爺——我國(guó)電影界的老前輩石凌鶴老先生，也坐著輪椅來看我的新作，更激起了我的‘青春沖動(dòng)。”觀眾們都沖著老人家報(bào)以熱烈的掌聲。觀影結(jié)束后，爺爺顫巍巍地寫了一首七律送給我，“喜看孫女勇挑梁，馳騁影壇繼祖志”。爺爺對(duì)我的夸獎(jiǎng)和勉勵(lì)，我一直珍藏心間。

姚明一年只休息20天

有些人也許還不太清楚：姚明的左耳喪失了大部分聽力，這嚴(yán)重影響了他在場(chǎng)上場(chǎng)下和教練、隊(duì)友的交流。他往往聽不到從左側(cè)傳來的聲音，當(dāng)教練布置戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，他必須用右耳傾聽。他的左耳失聰從他大約8歲的時(shí)候就已經(jīng)開始，當(dāng)時(shí)他患了急性腎炎，必須注射青霉素。當(dāng)急性腎炎治好之后，就發(fā)現(xiàn)他的左耳失去了聽力。醫(yī)生認(rèn)為有可能是注射青霉素造成的藥物過敏，也有可能是急性腎炎引起的后遺癥，因?yàn)閺闹嗅t(yī)上說，腎耳相通。醫(yī)生當(dāng)時(shí)還說，隨著年齡增長(zhǎng)，聽力可能會(huì)復(fù)原，但事實(shí)上，他的左耳聽力再也沒有恢復(fù)。

左耳的聽力有問題不說，姚明的身體條件也曾經(jīng)受到過懷疑。他的兩肩狹窄，胯骨寬大。對(duì)于中鋒而言，這會(huì)影響他的籃下對(duì)抗能力和轉(zhuǎn)身時(shí)的靈活性。在姚明剛剛開始訓(xùn)練的時(shí)候，有些教練據(jù)此而懷疑他的籃球天賦。

姚明的臂長(zhǎng)短于身高。一般人的臂長(zhǎng)都和身高相同，天賦好的籃球運(yùn)動(dòng)員的臂長(zhǎng)往往比身高長(zhǎng)很多。伊朗的中鋒賈貝爾身高2米20，臂長(zhǎng)達(dá)到2米47，森林狼隊(duì)中鋒加內(nèi)特身高2米11，臂長(zhǎng)達(dá)到2米28。而姚明的身高2米26，臂長(zhǎng)只有2米20，這讓他在籃下爭(zhēng)奪籃板球時(shí)常常處于劣勢(shì)。當(dāng)身高不如他的球員從他頭上摘走籃板球，姚明常常會(huì)受到指責(zé)，但事實(shí)上，他的起跳垂直高度往往會(huì)吃虧。此外，姚明的跟腱短，腳型為俗稱的“刀削腳”。對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)員來說，彈跳力是決定性的天賦之一。跟腱越長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員，彈跳力越好。但姚明的跟腱跟其他運(yùn)動(dòng)員相比，明顯比較短。從小在上海徐匯區(qū)體校訓(xùn)練田徑時(shí)，就被認(rèn)為缺少跑跳天賦。同時(shí)，受他的腳型限制，這種刀削似的狹長(zhǎng)腳型事實(shí)上并不利于奔跑，因?yàn)殡p腳容易疲勞。此外，在國(guó)內(nèi)時(shí)，姚明的左腳腳弓和周骨曾經(jīng)兩次骨折，又讓他的彈跳力大減。

姚明非常難能可貴的一點(diǎn)，是他明白自己是一名職業(yè)球員，他明白應(yīng)該怎樣對(duì)待自己。在他剛到火箭隊(duì)的時(shí)候，他的體能教練法爾松曾經(jīng)對(duì)他說：你怎樣對(duì)待你的身體，你的身體就怎樣對(duì)待你。姚明把這句話當(dāng)成了他的座右銘，把每天的力量訓(xùn)練、體能訓(xùn)練變成了一種習(xí)慣，就像吃飯一樣。人不能一天不吃飯，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不能一天不雕塑自己的身體。

剛開始的時(shí)候，姚明也沒有掌握一整套非常有效的控制身體的方法，還在不斷的學(xué)習(xí)之中。在第一個(gè)NBA賽季之后，他感覺到非常疲憊，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，每個(gè)賽季只有22場(chǎng)常規(guī)賽，加上季后賽不過30場(chǎng)比賽，但NBA常規(guī)賽就有82場(chǎng)強(qiáng)度驚人的交鋒。于是他一下子休息了40天，在那之后，他在恢復(fù)體能時(shí)就感覺到比較艱難。他專門找了教練和有經(jīng)驗(yàn)的NBA球員來詢問，別人告訴他，賽季之后的徹底放松不能超過20天，之后就必須開始體能訓(xùn)練。

在那之后的三個(gè)賽季里，姚明的純休息時(shí)間再也沒有超出過20天。

丁俊暉“陋室銘”銘什么

河濱圍城的兩居室房間，是丁文鈞夫婦租下的。他們還沒有為丁俊暉準(zhǔn)備臥房，陳習(xí)娟說等兒子回來的時(shí)候大小房間可以隨他挑。客廳的茶幾上擺放著一套伴隨他們十年的陶瓷茶具，這是從宜興老家?guī)淼模依飦砜腿说臅r(shí)候，陳習(xí)娟就用它們給客人泡茶。陳習(xí)娟捧出一本邊角早已磨爛的相冊(cè)。“當(dāng)初賣掉老家房子的時(shí)候，我心里只記得，一定要帶著這本相冊(cè)。”她指著一張泛黃的老照片說，“這就是我們的第一個(gè)家了，那時(shí)還沒有小暉，我和他爸爸剛結(jié)婚就住這里，當(dāng)初的房子就是外面下大雨里面下小雨。”與丁文鈞認(rèn)識(shí)半年便閃電結(jié)婚的陳習(xí)娟有了自己的家，她知道，從此以后便有了一生的依靠。

夫婦兩人在之后的歲月里起早摸黑努力經(jīng)營(yíng)小店生意，用積蓄換來了一個(gè)不再寒酸的家，也就是后來被丁文鈞賣掉的那處房產(chǎn)。不久之后東莞那里來了音訊，陳習(xí)娟只帶了一張結(jié)婚證明便去與自己的丈夫、兒子團(tuán)聚。

丁文鈞一家三口在東莞打拼的事情，也在他們老家掀起過很大的風(fēng)波。老丁是發(fā)過誓不混出個(gè)名堂決不回家鄉(xiāng)的，時(shí)間久了，當(dāng)?shù)乇阌辛诵╋L(fēng)言風(fēng)語，傳到陳習(xí)娟耳朵里，變成夫婦兩個(gè)早在廣東一拍而散了。對(duì)于她這樣一個(gè)傳統(tǒng)的女人來說，自己是情愿死也不會(huì)動(dòng)一下離開家庭的念頭的。

如今，一家三口終于又在上海有了自己的家。不過自從把家搬到上海，丁媽媽就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問題——家里無論怎么打掃總有灰塵，于是打掃衛(wèi)生現(xiàn)在成了陳習(xí)娟每天第一緊要的事情。不過和在廣東的時(shí)候相比，上海的生活已算是十分清閑了。

被丁文均賣掉的那處房產(chǎn)，直到今天還會(huì)讓丁媽媽感到絕望的回眸。八十多平米的房子，裝潢即使不算豪華也足夠考究——她最終以15萬元將其賤賣的時(shí)候，簡(jiǎn)直像是看到了人生的盡頭。在丈夫帶著兒子南下廣東的最初那段日子，無家可歸的陳習(xí)娟只能投靠自己的母親。“當(dāng)時(shí)真的想到過死，一個(gè)女人最最不能失去的就是她的家。”她去找當(dāng)?shù)氐乃忝壬鷨栘裕忝壬鷮?duì)她說，你一生要遭遇一次賣房破產(chǎn)，嘗盡生活的酸甜苦辣，但是終歸結(jié)局是好的。她心下暗自吃驚，竟算得這樣準(zhǔn)。“

全家搬到上海后，丁俊暉媽媽的生活比在廣東時(shí)清閑了不少。于是，她時(shí)不時(shí)會(huì)去丈夫的臺(tái)球館幫幫忙，但決不以老板娘自居，她對(duì)里面的女孩子們說，“叫我阿姨好了。”她通常就在臺(tái)球房和家之間活動(dòng)，老丁常常趕她去逛商場(chǎng)，她不愿意。“衣服都好貴，他總是要我買上千的衣服，我都不樂意。買得便宜，他又嫌不夠檔次。”和在廣東時(shí)的一家人風(fēng)雨與共相同，丁媽媽一直認(rèn)為，“我既然跟了老丁，就要死心塌地地跟著他一直走下去。何況還有小孩子，如果父母分開了，小孩會(huì)多可憐。有人說我這樣講是因?yàn)槲覂鹤邮枪谲姡鋵?shí)哪怕他是普通人，也是一樣的。”不過，如今在上海的家只是一個(gè)溫馨的驛站，而不是丁俊暉一家的終點(diǎn)。

趙本山不要求兒子做作業(yè)

青年時(shí)代的趙本山,最遠(yuǎn)大的理想就是“進(jìn)城”,看到樓房就覺得了不得了。如今,在城市里安了家的趙本山,每年仍要好幾次回到農(nóng)村老家去看看。他說自己常回去看看,心里一下子就能平靜下來。有時(shí)候擔(dān)心自己掌握不住,他就趕緊回農(nóng)村,“回去了,到那一看,啥都清楚了。我5歲沒了娘,就沒體會(huì)過母愛,然后就跟我二叔過,他是個(gè)盲人,那段日子真挺苦的。現(xiàn)在想想,苦日子倒是我最大的財(cái)富。咱們說實(shí)話,念那點(diǎn)書真是不夠,只能是生活教懂了我怎么去做人。”

當(dāng)然說到一男一女的龍鳳雙胞胎，趙本山就無法“冷靜”了。還是大年初一凌晨生的。那時(shí)趙本山還在北京參加春節(jié)晚會(huì)。“給人整得一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有,比預(yù)產(chǎn)期提前了一個(gè)月。那天晚會(huì)還沒開始時(shí),我還給我媳婦打了個(gè)電話,她說她正包餃子呢。晚會(huì)一結(jié)束,我再給家里打電話,咋打都沒人接,我就毛了。到處打電話找人,我老丈人說我媳婦上醫(yī)院去了,去哪個(gè)醫(yī)院他還沒記住。我問她咋的了,他說她就挪了一下電視,然后肚子就疼起來了。我當(dāng)時(shí)就擔(dān)心啊,這不是快生了吧。我就挨個(gè)醫(yī)院打電話找,找這家,找那家,總算找到了。在火車上呆了9個(gè)多小時(shí),電話就一直跟沈陽通著,那邊給我直播我這倆孩子出生的全過程。好幾個(gè)人的手機(jī),都被我用沒電了。”

現(xiàn)在兩個(gè)孩子8歲了，二年級(jí)。趙本山說：現(xiàn)在都知道炫耀啦!有時(shí)候兒子在學(xué)校就給我打電話,上來就是“我同學(xué)要跟你說話”。我在家的時(shí)候,他就讓我去接他,我不接他,他就不回來,他要讓同學(xué)看看“活”的趙本山長(zhǎng)啥樣。前兩天,家里小保姆跟我媳婦講,我兒子拿張紙把保姆拽一邊去了,小聲問她,“阿姨,你會(huì)寫我爸名不?”保姆問他要干啥,你猜他咋說的,“你幫我寫倆唄,我同學(xué)管我要我爸簽名”。這小家伙,他不敢老找我,就想了這么個(gè)招。而且我和妻子在教育孩子上,觀點(diǎn)不太一樣。我媳婦就怕孩子學(xué)習(xí)不好,老給孩子加壓。我覺得小孩子現(xiàn)在正是感受社會(huì)的時(shí)候,不能讓他覺得社會(huì)太可怕。天天大書包一背,眼睛上再弄副大眼鏡,像個(gè)老先生似的,直勾勾地坐在那兒愣神,這孩子不就完了么?我就跟我媳婦說,咱跟老師說說,他不做作業(yè),就不做,別逼孩子,先讓他心情愉快了。上次回沈陽,兒子告訴我說考了24分。我說,滿分是多少?他說滿分100,我說,那24分是有點(diǎn)少。第二天又考試,就考了90分,有進(jìn)步,他就是不上心。期末考試我女兒都100分,兒子給我發(fā)信息,一個(gè)98分,一個(gè)100分,也有進(jìn)步。

老見不著面。孩子有一段就認(rèn)為趙本山不是這家的人,兒子知道叫爸,他說“你啥時(shí)候上我們家來啊”,他就老這么說,就像趙本山是來串門似的。趙本山在家的時(shí)候,也基本上碰不著。他挺晚到家,回去時(shí)他們已經(jīng)睡了,他中午起來,孩子又都上學(xué)了。而且周末也沒法帶他們出去玩啊。孩子要去的游樂場(chǎng)、公園,趙本山都不敢去,人太多了。今年春天,趙本山帶全家去了趟海南。這是第一次帶著他們出去玩兒。給他倆樂得啊!“我這個(gè)爹當(dāng)?shù)檬遣皇怯悬c(diǎn)不稱職?”