我心中的嚴老

從北京遷往杭州不過半年，就常有關山阻隔、云漢重重之感，主要是指信息。交通的發達是不必說的，火車夕發朝至，飛機則到不了兩小時，可是總是覺得難以戰勝的閉塞，莫名包裹著這片湖光山色，連同無奈的心靈。

張中行先生仙逝的消息，是從《南方周末》看到的，似乎兩大塊版，一批一流作者的陣容，不看文字，就知道是悼念的意思了。嚴文井老西行，則得知于《文匯讀書周報》，陳四益先生有一版的《他總在思考》，文章寫得正氣凜然，剖解嚴老特立獨行、不屈不撓的那一面，寫的是嚴老，秉承的卻是四益先生一以貫之的風格。該版配發了嚴老的《我欠的債》，據說系在內地首發，很短很短，一遍讀過，眼淚就情不自禁下來了。差不多有近十年不曾去看望嚴老，我欠嚴老的債，現在已經無法償還于萬一了。

先轉抄嚴老的文章于下：

我欠的債

嚴文井

現在我是一個人過日子，一個女兒一星期來看我一次，拿拿報紙，送些食品，還幫助做些零事。

有一次，我忽然向她道歉：幾十年前，我狠狠打過你一次。

“我早已經忘了，爸爸，我一點印象也沒有了。”

可不是，她的兒子已經上大學了。

我極不耐煩地對待過妻子李叔華（當她病重的時候）。她子宮里長了一個肉瘤，流血不止，躺在床上不能動。她對我說：“在床旁柜子抽屜里有一瓶云南白藥，可以止血，你幫我找一找。”

“這半夜三更，怎么找？”我近乎咆哮了。

她只溫和地回答了一句：

“將來你要后悔的。”

現在她死亡已經二十幾年。我追悔無及。我們結婚以來，生了六個孩子，她的確事事依著我。我說的和做的，她都報以微笑。甚至連我開的玩笑也如此。

那天晚上，我為什么那么粗暴？為什么？

我該報答而沒有報答的有馮牧、何其芳、陳白塵、沙汀、康矛召、黃鋼一大批人。

就是對于周揚，我也欠他一篇文章，公正地說：他的好話與缺點。

我想大概我已經八十四了，提筆忘字，寫文章越來越難的緣故，但我還應該設法還我的債。

文章寫得確實好，汪曾祺先生故世以后，這樣的好文章是越來越難讀到了，真希望有更多的人讀到它。要是能收進語文課本就更好了，讓港臺文風和網絡文字熏出來的孩子，能知道漢語可以寫得如此樸實如此出色；更深的想法就完全是私人的了，這才是我心中的嚴老：他把嚴肅的思考掩藏在瑣細的日常生活中，用感情滋潤文章，把重大的消息悄悄透露給有心人，包括他自己的心緒。我和我們——1980年代狂飆突進年代中的文學朋友——有多少次得益于嚴老這樣的滋潤！

文章真正的意思靠悟，不是靠多讀幾遍就能明白的，多少懂得嚴老的人就此有福了——“那天晚上，我為什么那么粗暴？為什么？”嚴老問自己也在問我們，一如他生前多次平易睿智的談話。有了“詩眼”一般的這個“文眼”，他從女兒、妻子立即切入文壇要人才順理成章，背后的蛛絲馬跡頓時彰顯無遺。

嚴老怎么粗暴呢？他從不粗暴，他永遠溫和甚至還帶幾分狡黠的慈祥，那是按捺不住的機智的流瀉與撥弄，慈祥便生動得不同凡俗。

舉一個最淺顯的例子：嚴老酷愛養貓。他住東總布胡同那個大雜院的時候，家里就沒有斷過貓，只是記不得是一只還是有幾只。我經常看見他立在門口的那棵大樹下，仰著頭喚貓，身后屋里流瀉出來一地燈光，映襯嚴老猶如剪影——他的貓有院子方便運動，上房上樹成了家常便飯，該吃飯了就得這樣千呼萬喚。嚴老后來搬到紅廟北里的樓房去了，養的那只花貓叫歡歡，這回沒院子了，歡歡就只得蹲在陽臺上，眺望著樓下，憂郁得像個哲學家。我生性不記路，總分辨不清北京那些模樣相仿的樓群，每次上嚴老家，記不準他家的單元和樓層了，就找陽臺，也就是找歡歡。也是在紅廟北里的新居，我見過嚴老自己吃方便面，卻給歡歡開魚罐頭，歡歡豎起尾巴，繞著嚴老轉個不停的情景。我小時候就讀嚴老的童話，那時是兒子在讀了，看到這一幕，心里還是感動不已。

嚴老的養貓是有傳統的。他在一篇寫“文革”的文章里順便提到過他養的貓，那是一個貓家族：“大頭”爸爸和“小頭”媽媽還有四個孩子。“造反”成為時髦的時候，他的孩子也貼出大字報，揭發他的“修正主義罪狀”，其中就有兩條：種花和養貓。但就在他被批斗的那天，他的孩子把“大頭”爸爸和“小頭”媽媽偷偷送到東郊放了，小貓一路送了人。他妻子把這些告訴他，說：“你要相信，它們全都活著。”“我相信。”他說。“是的，還是相信為好。”他又在心里這么說。

哪里有絲毫的粗暴？這樣的人怎么就粗暴了呢？

嚴老習慣于徹夜看書寫作，中午時分起來，我說的他吃方便面，給歡歡開魚罐頭，就在他中午起床的時候。照例他讓我隨意在酒柜里找酒喝。然后我們就一邊喝酒一邊聊天，直至晚飯時分。他說他晚上不睡，是因為周揚不睡，而周揚不睡，則完全是因為毛澤東晝伏夜起，隨時要準備毛的召見。我去過周揚在沙灘的那個小院，在政治運動此起彼伏，愈益激烈，文藝界總是沒來由地首當其沖的那些歲月里，這個小院燈光徹夜通明，周揚該是孤獨而始終提心吊膽的吧？從毛澤東那里回來，從這個小樓發出的一連串指令，周揚的心境一定極端復雜毫不輕松的吧？作為周揚的“隨從”，陪著周揚不睡的嚴老，若是真的寫出周揚的“好話和缺點”，該是多么好看又多么要緊的文字！好了，長年累月這種狀態下，那種身心俱累的緊張、焦慮甚至痛苦不堪，一定也同樣是嚴老的，嚴老偶爾為之對妻子女兒的粗暴，該是多么傳神多么曲盡難至的傳達！

在我的心目中，嚴老是少見的性情中人。和他在一起，輕松散漫隨意機智，怎么沒規矩怎么來，快意得很，開心得很！人民文學出版社重印線裝本《金瓶梅》，我設法買了一套，興沖沖報告嚴老。他笑瞇瞇先來一句：人文社最先印《金瓶梅》是我辦的事。于是1960年代一段掌故就隨口而出了。我還沒回過神，他說我讀《金瓶梅》才十六歲，你今年多大了？我多大了？差不多他讀《金瓶梅》年齡的三倍！我還有什么話說？那時候我們還讀《燈草和尚》、《癡婆子傳》……聽著那串聞所未聞的書名，我只有目瞪口呆的份兒。然后他就會和你談色情文學和情色文學的區別，讓我想起在當年的延安魯藝，很多前輩都是學生，而嚴老進去就是老師，便私下為自己慶幸。

漢學家白潔明和琳達結婚，嚴老鄭重其事親筆書寫一幅對聯送給他們：“天生一個仙人洞，無限風光在險峰”，在老老少少的朋友中傳為美談。我曾經開他的玩笑：你沒有成為右派真是奇跡！嚴老卻一言不發。十幾年后，當我讀到張僖、徐光耀等前輩作家回憶十七年文壇各場斗爭的文字時，我意識到我的輕薄并為我的孟浪而羞愧。十好幾年呢，嚴老以他的善良和性情不僅要周旋其間，努力全身而退，而且還要盡可能不傷害他人保護他人，這是怎樣的功夫，又得承受怎樣的委屈！閻綱、楊匡滿都寫過在干校時，嚴老對年輕后輩的關照。我也是親身感受過他的善良和風骨的：那年的政治風波中，有一個聲明，那聲明是我拿到嚴老家請他簽的名。后來黨員重新登記時，嚴老所在的單位審查他的這件事，他只字不提我。重要的是我簽了名，誰拿給我的有什么關系呢？他對運動領導小組的人說。有一天說起此事，我說我早在單位把這些事和盤托出了，他還是這么對我說。

記得1980年代初時常結伴而去嚴老家的，有李陀、陳建功、鄭萬隆、劉樹生等。史鐵生也應該在，可印象里卻少有輪椅，從地壇到東總布胡同有著不近的路。嚴老搬紅廟北里后，鐵生搬水錐子附近了，和嚴老走動勤些該在這以后。似乎還應該有張承志，不過他獨往獨來慣了，而印象又往往靠不住。

東總布胡同的那個破舊大院現在不知道還在不在？這是北京才有的奇觀，一個其貌不揚、和普通大雜院毫無二致的院子，若細加考證，能挖掘出差不多半部當代文學史，當然還有血淚史。不過我們直奔嚴老而去之際，文學據說迎來了最好的時候，我們一個個又年輕氣盛，把嚴老家那個不大的客廳兼起居室，當作了直抒胸臆的沙龍。那些一閃而過的思緒，不負責任的言論，目空無人的評點，還有切切實實的計劃，都可以在這里盡情揮灑。在那時的北京，老一輩中可以容得我們這么放肆無忌的，除了嚴老，還有一個鐘惦斐鐘老，他在西單附近的破院子，也是我們經常嘯眾而去的。

嚴老、鐘老對于我們的意義，在于我們不妨滔滔不絕，而他們寥寥幾句，就讓我們意識到“姜畢竟還是老的辣”。當年黃子平在《文學評論》發表《深刻的片面》一文，在文學界傳誦一時，現在回想在嚴老家的感覺，就像可以寫一篇類似“淺薄的先鋒”一般。因此從嚴老家出來，我們常常顯得像是受了撩撥更為亢奮的狗，在大街上一邊兜圈子一邊激烈地辯論。李陀等人討論文學的“現代派”，著眼文學的現代形式和敘述方式，我們當然是贊成的。有一夜從嚴老家出來已經半夜，李陀、建功、萬隆和我在朝陽門內大街差不多走到天亮，從建功、萬隆的敘述缺陷一直討論到為人與為文的關系，討論的結果是后來廣為傳播的那幾句話：“換一種寫法；換一種想法；換一種活法”，涉及的已經不是純粹的形式問題了。

當時鼓吹“現代派”文學的驍將高行健就住在嚴老南邊偏院的小屋里，他的《現代小說技巧初探》應該就寫在這時。后來有好幾年他熱衷現代話劇試驗，和林兆華配合，從《絕對信號》、《車站》到《野人》，更多的時間住進了人藝的小黑屋，過著不分晝夜的苦行僧的生活，然后，他的每一個話劇在首都劇場的首演，在朋友們看來都成了離經叛道的“狂歡節”!我不清楚行健兄和嚴老的過往，他如今獲了諾貝爾文學獎，如果來寫寫他心目中的嚴老，一定有著更多的消息。

嚴老走了。一個人總是要走的。嚴老走得絕不算早，到臨走一點都沒有老人難免的糊涂。這才應該是我心目中的嚴老。嚴老是會活在我心里的，因為1980年代連同我的那段還算年輕的生命，一直活在我的心里，而在那里，嚴老始終活著并且于我始終舉足輕重。

何志云，作家，現居杭州。主要著作有《印下指爪》、《昨日的心情》等。