表情

孫　歡

黃昏里，我舉著相機，記錄下茶館的，也是歷史的表情。

——— 題記

半個世紀前，大家小戶的廚房里，除了燒鍋的灶以外，還有專門燒茶用的泥制的茶爐子，當然那些都是祖輩的事，我自然是不曾見過。

至今仍記得的是小時候太爺常領我去磚橋東的“天福居”，那里的茶水便宜得很，花一張毛票，就能美美地吊上一壺。飲茶的工夫，聽著揚州評話《皮五辣子》和蘇州評彈《唐伯虎點秋香》，實為當時的一大美事。來這里坐茶的都是店里的老主顧，大多上了年紀，他們基本上同住一條街，就算不是隔壁，也離不太遠。他們裝束也統一，套件深藍中山裝，執把折扇，踱著方步便進了店。他們的表情都很坦然，尋個位子便坐下，彈開折扇搖著。夏天倒還好理解，可數九寒冬他們也是照搖不誤，我想問可又沒人搭理我，只是隱約聽得一句：“這就叫‘老侯（爺）！”

來這里不光是聽唱喝茶的，棋友們也不失良機，一邊喝茶一邊在楚河漢界之間興致高昂地智斗一番，當真是“快何如哉”！太爺更是善于利用這塊寶地，結識了一幫票友。有人拉起京胡，有人敲著梆子，便有人往中間那么一站，一亮嗓子，“我本是臥龍崗散淡的人，評陰陽如反掌……”地陶醉其間了。店主人也很樂意提供方便，于是這個小小的茶館便烙下一段讓人難以忘懷的悠悠歲月。

如今，茶館還在老街那里，卻終日地沉默著。我本想循著磚縫的小草、檐頭的蛛絲去追尋兒時的美妙光陰，但是臨街掘土機隆隆的聲響卻不時打斷我的思緒。其實，我是不能去怪那機器的，是我自己變了，似乎變得成熟，變得矜持，再也不會蹦跳著，穿梭于老街的青石小巷；茶館也變了，三間典雅的大堂成了半間瓦房，四張寫滿歲月的木桌伶仃地橫在屋里，近乎凄涼。曾經的茶館，有過歡喜，有過哀傷，有時欣然，有時悵惘，它就像一張臉，我們管它叫歷史，臉上布滿各樣的表情，我們喚它為滄桑。

當時代的浪潮沒過茶館的歇山頂，當我們這代人將目光投向遠方，這最后的茶館沒落了。愛它的人均已作古，戀它的人正在成長，待他們長成，試著去愛它，憶它時，怕是只能拉起長長的膠卷，向著太陽，追憶祖輩們的青瓦白墻了。

恐怖的車來了，推倒了松散的土方；可怕的鋼筋水泥來了，取代了原有的矮矮的磚墻。歷史的表情或許應該是泰然的，但卻不是在這僅剩的一條老街，不是在這最后的茶館。充滿生機的“BAR”將其取代，富有青春的“COFFE HOUSE”將其遺忘。只有在深深夜幕的掩護下，人們分不清哪兒是摩登的棱角哪兒是舊朝的飛檐，茶館才不至于顯得過分突兀。否則，它的表情一定會很不自然。或許，茶館真的該歇歇了。

在那個午后，當我重踏上那麻褐色的青石板，站在檐頭搖曳于風中的褪了色的燈籠下，叩著久已無人問津的門環時，我知道，過去的都過去了。

梭羅說，文明改善了房屋，卻沒有同時改善居住在房屋中的人。我卻在想，文明的生存依賴于歷史的毀滅，看看今天的茶館有著怎樣落寞的表情，它玩世不恭地立在那兒，仍然堅守著靈魂深處那安詳的信仰，如這條深邃的老街一樣永遠帶著歲月風塵的微笑。

我知道，最終，茶館和老街，都會和北京的胡同一樣，湮沒在時代的浪潮之中。于是，在黃昏里，我舉著相機，記錄下茶館的，也是歷史的表情。

【作者系江蘇省如東高級中學高二（18）班學生】

點評

歷史的車輪滾滾向前，把許多陳跡碾為塵土；人類的文明與時俱進，把世人的目光引向宇宙。當我們以摧枯拉朽之勢改造著生活環境時，是否應停下腳步思考一下：我們這樣做真的是對的嗎？本文的作者便作出了這樣的思考：“對于房屋的改善，誰又能肯定這是一種進步？我們義無反顧地推倒土墻，就是為了住在鋼筋水泥的叢林里？”人定勝天，這是古人的智慧，我們應當繼承；天行有常，不為堯存，不為桀亡，這也是古人的智慧，我們更應當深思。能就社會問題進行思考并發表自己的見解的文章是好的，能同時引發人們更為深入的思考的文章就更好了，本文做到了這一點。

【指導并置評：張宏鋒】