讀《閑聊波爾卡》

宋迪非

1.疾病的隱喻

在詩人林柏松那里，疾病具有隱喻意味，就是怎樣超越疼痛，或如何面對死亡。疾病如同放慢速度的腳步，提醒我們肉體的滯重。在這中間沒有可以緩沖的地帶可供逗留。疾病是死亡的提醒，疼痛感加劇了現實和肉體的疏離，在疾病的前提下，人的精神和肉體究竟意味著什么呢?“整個世界崇高的事物盡是淋漓的鮮血”，血提升我們對速度和激情的渴望。起碼，我們再不能確認媚俗狀態下的意義，日常生活的自明性與合法性遭到懷疑，正是疾病，使詩人可以面對日常生活空白的另外一面，那就是，除了喧囂，還有極度的孤獨，在絕望的向度上人性的清晰度得到強化。人對自己的追問要更緊張更無所顧忌。沒有什么是該對自己隱瞞的，人在充滿歧義的生存迷宮里赤露無疑。“生活本來就是陷阱”，詩人如是說，我們已經太熟悉生活這個詞了，可在疾病的隱喻的提示下，這個詞所具有的健康色澤是可疑的，艾略特說過我們惟一的健康就是疾病。

2.一個毫不通融的時代

存在者的存在顯然不同于世俗世界所謂的生活。生活，往往與這個時代在習慣和風俗上的意義相同。現在，我們進入了這樣的一個時代，這樣一種風俗，就是，“金錢成了主宰一切的上帝”，它的特征是極度的自私和冷酷。資本的原始積累使得私欲的膨脹以加速度進行著，農耕社會里的宗法制社會關系被打破，人性摘去了傳統道德的溫情的面紗，交換原則凌駕于所有其他原則之上，成為統治性的，文化也成了可供消費的商品。在這樣的情形下，詩人存在者便正式退至社會的邊緣，一個局外人，后退是他們前進的惟一手段。由此我們進入了一個荒誕的現場，面目全非的無物之陣，那么詩人怎樣呼吸和行走于其間呢，批判者的利器何在?詩人林柏松提供的是一種更傳統的說法，一種建立在“誠”之上的道德理性，幫助詩人分析當下復雜局面下的社會現實。我們也許已經忘掉了，那種建立于“正其心，誠其意”的心靈感應之上的一整部道德書，也忘掉了“格義致知”的自我教育的方法，道德僅剩下壓迫人的偽善的余威。我們真的到了該返身而誠的時候了，中國古代的那一整套有關人和自然關系的心學體系，并不像某些人認為的那樣僅是陳腐的文化垃圾，在這個意義上，我認為林柏松在文中表現出的道德義憤有提示作用。

3.吶喊

這是蒙克的一幅名畫的題目。

而詩人的吶喊有所不同。

他指斥了人與人之間的爾虞我詐，環境的毀滅，貪欲的無限擴張，他的喊叫雖然偏激但也深刻，誰又能否認這發自肺腑的聲音所揭示的社會現實呢?

這聲音很久沒有聽到了，它展示了一個思想者奔放的生命情懷，我以這樣自由的吶喊為生命之鵠地。

4.愛情

“永恒的女性，引導我們上升”。

詩人林柏松的愛情觀無疑是浪漫主義和理想主義的，具有一種拯救靈魂的烏托邦特征，“呼喚愛情，正是我們存在的意義”，在這樣一個時代里，這樣的愛情意味著什么呢?難道已經真的不存在了么?不，說不存在，只是因為在生命里我們已經無力發出這種強有力的追問。愛，已經是一個奄奄一息的字眼，我們還渴望得到這個曾經光輝的字所具有的照耀和洗滌作用么?我看到的事情是，愛的原始光芒在一個久臥病榻的人的身上的復活，“我應該徹底清醒，應該將真誠磨煉成利刃，在愛情的荒原上發出屬于自己的呼吸聲和吶喊聲來”。這樣的吶喊無疑會被湮沒于時代的喧囂聲中，但，那偶爾聽到的人應該在心里愣怔一下，然后重新思索愛的涵義。在我們每個人的內心深處，不是都有一眼這樣如許清澈的愛之泉源么?我愿再摘引幾句詩人關于愛情的呼喚：

我不知道你在哪里

但我愛你

不是因為你愛我我才愛你

就是我們見面也不能相識

我們愛著，我們相信愛

相信未來，相信我們

相信我們相信的一切

5.旅行者和風景

何謂旅行，何謂風景?

詩人通過對旅行這一消費現象的深入思考，而反思了風景之于我們的意義。我們時代的旅行者，多是一些毛躁不安心神不定的人。風景之于他們，不過是一次時尚的消費，已經抽空了自然所應有的靜穆精神。生活在風景中的人，也不是那些原住民，他們并未喚醒風景里筑居的深意。“風景里的人被異化成一個商品”，這是一個深刻的發現。它指出人類的困境，就是人和環境的脫離，和家的脫離。我們的環境再不是一個家園，而是一個巨大的有利可圖的工廠，我們虎視眈眈注意到的是地球里的礦藏，打量樹木的目光也是商人的目光，因此無辜的動植物們慘遭戕伐。生活在這里的人，不會超出一個勞力所應有的使用價值，每一個勞動者被標明其價格，機器控制人，表格控制人，人的勞動被當做商品出賣，這樣人的主體性被抽空，人本身也就成了商品。

“在家舍如在旅途，在旅途如在家舍”。

真正的旅行者是這樣一些人，他們沒有行囊，也沒有返回的路程。也許，在這個地球上再也找不到家園，但作為短暫的存在者，他們卻意識到存在的強烈的光芒，在存在的召喚下，他們敢于無畏地投入無名的未知領地，也許，那里就是他們轉瞬即逝的家園。

6.表現主義

林柏松的語言時時透出表現主義的鋒芒，極具幽暗的純粹。我試著把自己喜歡的句子摘抄如下：

“血不能照亮雪，面對血的災難和速度，我看到了死亡的速度……”

“飛鳥測量著天空的深度……”

“一只褐色的鳥撕開黑夜中的窗紙……”

“風吹過樹梢，并把半只耳朵安放在城市最高處……”

“我目睹多少人踏上比鏡面更幽深的長廊，最后統統被反射回來……”

“一群人粗暴地穿過我……”

“刺不透的藍，黑夜一樣詭秘……”

“一面鏡子里留有昨天的夜晚，一把十分神秘的匕首的影子反復出現……”

等等。

這些句子有著高強的密度和硬度，如同鉆石一樣，銳利地割破我們的審美極限，給我們打開一個陌生國度里的陌生世界，在這個高度理性又高度想象的世界里，我們接觸到和現實世界不同維度的另一級的存在，那是我們得以獲救的精神之地，穿越了天堂和地獄的兩極，直抵語言的空無。