神秘的土樓

趙明勛

閩西是客家人的故鄉(xiāng)之一。客家人的文化，客家人的民俗，客家人的民居都是相當(dāng)有特色的。在閩西市永定縣，第一次看見客家人居住的土樓時，我們的心靈受到一次強(qiáng)烈的震撼。

客家人建造的土樓太絕妙了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座座古城堡，有圓形的、方形的，也有半圓形的、三角形、五角形、八角形和吊腳形的，各類造型多達(dá)30余種，圓形的居多；有復(fù)合式的，也有單元式的，星星點(diǎn)點(diǎn)聳立在閩西的山水間，成為一道亮麗的風(fēng)景線。

永定縣委宣傳部陳部長親自陪同我們來到下洋鎮(zhèn)觀看初溪土樓群。大家登臨山坡上的觀景臺，放眼俯瞰溪流對面的土樓群，五座圓樓和數(shù)十座方樓，高高低低錯落有致地散布在一片開闊的小盆地里。土樓大多為四層，一二層為安全起見，墻壁上一般不開窗口。墻壁原本都是黃色的，有個別土樓墻壁刷成了白色，屋檐上一水水都蓋著黑瓦，在藍(lán)天白云和背后青山綠野的映襯下，顯得十分的壯觀。初溪土樓群中，集慶樓建于明代永樂17年，即公元1417年，距今已有580年的歷史；而善慶樓卻建于1979年，是閩西最年輕的土樓之一。因時間關(guān)系，遵照主人的安排，我們拍了一陣照片，走下觀景臺沒有進(jìn)村到土樓里參觀，就登車前往湖坑鎮(zhèn)的洪坑村去參觀“土樓王子”——振成樓。

陳部長告訴我們，在永定縣凡有村落，必有土樓，比較集中的像初溪村這樣的土樓群有幾十處，如高頭鎮(zhèn)高北村土樓群、高頭鎮(zhèn)高東村土樓群、下洋鎮(zhèn)新南村土樓群、高坡鎮(zhèn)上洋村的土樓群等，均各具特色。土樓盡管方、圓造型不一，里面的結(jié)構(gòu)大同小異，振成樓最具代表性了。

來到洪坑村的振成樓門前，我們跳下汽車，在陳部長和洪坑村村長的引導(dǎo)下走進(jìn)“土樓王子”的正門，眼前一亮，心里又是一陣驚喜。原來所謂的土樓，只是周圍的外墻壁用當(dāng)?shù)氐纳痢⑸笆⒅衲荆瑪嚢枭吓疵诇偷扒甯纱驂境桑锩鎱s是磚木結(jié)構(gòu)，層層疊疊，乍眼一看，恰似古羅馬的斗獸場，也像是帶有層層觀眾座席包廂的莫斯科大劇院，里面非常的宏偉，博大而深邃，仿佛是一個看不透的神秘世界。振成土樓除了外環(huán)層，里面還套了個內(nèi)環(huán)層。外環(huán)四層，高16米，每層48個房間，有4座樓梯由一層通到四層。一層為廚房、餐廳；二層儲藏糧食、雜品；三、四層是臥室。外環(huán)按八卦圖分為乾、坤、坎、離、巽、震、艮、兌八卦，即八個單元。一卦住一戶人家，關(guān)門自成一個院落；開門全樓連成一體。卦與卦之間砌青磚防火隔離墻。振成樓的內(nèi)環(huán)兩層，按天、地、人三層布局。中堂大廳是全樓婚喪嫁娶之場所，也是家族議事聚會的所在，逢年過節(jié)還可以在這里唱堂會。在外環(huán)與內(nèi)環(huán)之間，東西兩側(cè)各有一口水井，剛好在八卦圖的陰陽兩極上。東邊的水井處在陽極，叫“智慧井”。相傳，建樓初期，不少打工仔喝了陽井的水，漸漸都成了泥瓦匠和木工師傅；西邊的水井處在陰極上，叫“美容井”，人們飲了此井的水，一個個都變得皮膚嬌嫩，烏發(fā)亮麗。兩口水井相距不過30米，又同在一水平面上，水溫及透明度差異之大，令人驚訝，很值得專家們探秘一番。

振成樓落成至今已有90年，巍峨屹立，堅固如初。振成樓占地五千多平方米，當(dāng)時耗資八萬光洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣400萬元。該土樓是洪坑村林氏家族第19代傳人林在亭的后裔所建。林在亭所生三子，長子德山、次子仲山、三子仁山。林在亭帶三個兒子到永定學(xué)打制煙刀。那時，煙草從南洋傳入，成了永定經(jīng)濟(jì)一大支柱。林氏三兄弟學(xué)成回到家鄉(xiāng)洪坑村，以三塊銀洋起家，辦起了第一家煙刀廠，字號“日升”。三兄弟吃苦耐勞，注重信譽(yù)，經(jīng)營有方，幾年后在鄰村創(chuàng)辦了十幾家煙刀廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷廣州、上海、江浙，林家成了鄉(xiāng)里首屈一指的富豪。三兄弟致富后合資20萬光洋，建造了第一座府第式土樓——福裕樓。不久，老大林德山、老二林仲山相繼去世。1909年，老三林仁山開始籌劃修建一座圓形土樓。三年后，林仁山壯志未酬身先死，其次子林鴻超繼承父業(yè)，前后歷時五年，圓樓終于落成，為紀(jì)念上祖林丕振、林福成、圓形土樓起名：振成樓。正門左右的對聯(lián)是“振綱立紀(jì)，成德達(dá)才”，把“振成”二字巧妙嵌入，可見林鴻超是煞費(fèi)苦心的。

振成樓的最大特點(diǎn)是按照“易經(jīng)”的八卦圖設(shè)計建造的。其設(shè)計者則是清末的生員林遜之，現(xiàn)在振成樓廳堂的墻上還掛著林遜之夫婦的照片。林遜之1913年曾在北洋政府里任過參議員，與參政院院長黎元洪共過事。振成樓門楣上的“里黨觀型”四個字即是黎元洪題寫的。意思是：鄉(xiāng)間鄰里學(xué)習(xí)的榜樣和楷模。洪坑村的土樓群現(xiàn)存大小不一，方圓各異的客家土樓30多座，除富麗堂皇的“土樓王子”振成樓，還有最小的袖珍圓樓如升樓、布達(dá)拉宮式的聚奎樓、府第式的福裕樓等等。

客家土樓奇特、神秘，聯(lián)合國教科文組織顧問史第文斯·安德烈稱贊說：“這是世界上獨(dú)一無二的神話般的山區(qū)民居建筑模式；”日本著名學(xué)者也風(fēng)趣地形容土樓：“天上掉下來的飛碟，地上長出來的蘑菇。”我從圓樓里走出來，好奇地用手撫摸土樓的外墻，想到了大慶油田開發(fā)初期建的職工住宅——干打壘土屋。不過大慶的干打壘一是墻土太軟，沒有客家人的土樓墻壁堅固；二是大慶的干打壘都是平房，根本沒有土樓。但是，我看到了大慶的干打壘的歷史淵源，那就是客家人的土樓。客家人的土樓，規(guī)模如此龐大，最高的可達(dá)六層，具有安全防衛(wèi)、通氣采光、抗震防火、防潮保溫、隔音隔熱、冬暖夏涼等諸多功能和特點(diǎn)，凝聚著客家人的聰明才智。這是讓我感到驚奇的第一點(diǎn)；第二是現(xiàn)代人父子兄弟個自成家之后均很難住在一起，而客家人幾十戶，上百戶同祖、同宗、同血緣的家族竟然能相安無事地居住在同一幢土樓內(nèi)，簡直有點(diǎn)不可思議。這說明客家人的團(tuán)結(jié)力和凝聚力是非常強(qiáng)的，他們早年為躲避戰(zhàn)亂而遠(yuǎn)離中原，舉家來到南國，在閩西山鄉(xiāng)落腳，為了抵御匪盜的侵襲和野獸的攻擊，便合力建起土樓，共同生活在一起，互相照應(yīng)，有福同享，有難同當(dāng)。實際上一座土樓里的一個大家族，也是一個溫馨的小社會。每一幢土樓里發(fā)生的說不完的故事，都在演繹著中華民族精神。第三是土樓不土，外土內(nèi)洋，中西合璧。無論是土樓的建筑構(gòu)想和建造技術(shù)，還是土樓裝潢的彩繪與雕刻以及土樓里人們的生活習(xí)俗，都充滿了濃重的文化氛圍。這種文化是客家人的文化，也是我們民族的文化。且不說振成樓里的那些楹聯(lián)題刻，表現(xiàn)了客家人的學(xué)識淵博。我們來到距振成樓幾十米遠(yuǎn)的聚奎樓，這是一座方形宮殿式的土樓，我們在其廳堂里聆聽了客家“山歌之王”李天生為我們演唱的山歌，老人家已七十高齡，但嗓音宏亮，韻味十足。他手持竹板，在揚(yáng)琴的伴奏下唱了一首又一首客家的山歌。老人家不久前曾跟隨著名指揮家鄭小瑛率領(lǐng)的廈門交響樂團(tuán)訪美演出，成了最受歡迎的歌手。最近還將隨團(tuán)赴澳大利亞訪問演出，成了客家人的明星“大腕”了。我們在福裕樓還看到了為“山歌王子”伴奏的琴師手里拉著二胡，同時用雙腳打揚(yáng)琴；還有一位年輕人用綠葉吹奏樂曲《梁祝》。龍巖市委宣傳部的同志還向我們推薦，連城縣木偶劇團(tuán)的藝人們練就的一手絕活，用木偶寫書法、拉胡琴……

是啊，土樓里的客家人唱山歌、作民謠、說俚語、題楹聯(lián)，盡顯迷人風(fēng)采；而客家人舞巨龍、走古事、做大福、游大粽、鬧花燈，“敬祖不敬神”的奇風(fēng)異俗，更是令人稱道，贊嘆不已。在閩西永定山區(qū)匆匆走訪了幾幢土樓，使我們深切地感受到：一座土樓就是一座藝術(shù)殿堂，也是一座歷史博物館。可以這樣講：土樓是客家人生活的家園；土樓文化，則是客家人的精神家園。

責(zé)任編輯：劉英麗