豆漿·紅燒肉·弄堂里的洗發水·上海味道

關景棠

每個地方都會有自己的味道，與眾不同，就像每個家庭的房間也會有自己的味道

上海，充滿著活力與動感，也充滿著變幻與魔力。很難用一兩句話來概括上海，也許正因此而使上海更多地擁有被人想像的空間。

兒時的味道

小時候，在上海讀過一年幼兒園，之前和之后都生活在外省。童年，通常都被快樂、難忘之類的形容詞來包裹，可惜我或許不是那種有童趣的人。至少在上海讀幼兒園的那段日子，留下的盡是不那么美好的印象。那個時候下午會讓我們小朋友吃點心，牛奶還屬于緊缺資源，所以一般會喝豆漿。我是個臨時借讀的插班生，座位也好、排隊也好，基本都是在倒數的行列。老師（至今不大習慣叫幼兒園阿姨，還是叫老師顯得尊重一點）會拎個鋁制水壺，就是過去家家戶戶常用的燒開水的那種，然后從第一排逐個的倒進小朋友的杯子里。每次輪到我這塊區域的時候，壺里的精華就可觀了，除了豆漿，還有很多口感很差的豆碴，估計是沒有過濾干凈的“漏網之徒”。口感差，也要硬生生地喝下去，因為不能浪費糧食嘛，這可是農民伯伯的辛苦成果。

小時候，我還一直覺得穿鞋也是件滋味不好受的事。小孩子，在長個頭，也在長身體，家人為了實用和節省的目的，經常是買大一兩碼的鞋子。這就導致了我經常穿著不適腳的鞋子。大一點鞋子讓我覺得空落落，長短倒還好，關鍵是左右寬度不飽和。小孩子也難免好動，經常被別人踩到腳，然后鞋子也就飛出去了。

唉，不談也罷。

紅燒肉的味道

家里一直是母親掌勺，燒菜水準不錯，母親是上海人，所以吃到的家常菜應當也算上海菜吧。本幫菜的特色是濃油赤醬，也就養成了我喜歡吃紅燒類菜的口味。肉啦，魚啦，雞啦，都可以紅燒，配以優質的醬油，十分入味。小時熱愛葷食的我，對紅燒肉一直情有獨鐘，甜、鮮、咸，融合得恰到好處。那個時候，寒、暑假里，我都會隨家人到上海來度假，對這種異鄉的生活我一直向往，或許是我“喜新厭舊”吧。環境需要有變化，這樣才能激發人的適應能力，古人就倡導孩童要吃百家飯，這樣才能長結實。其實，我也習慣百家飯，雖然中國菜的做法類似，但味道卻是變化多端。

兩地往返，對語言的學習能力也是有益的。在外省的日子比較久遠，家里面也都說當地話，不常說上海話。我回到上海的任務之一，就是學習滬語，不過這可比學外語省力多了，因為有語言環境。大家知道，學習語言是循序漸進的過程，有個從量變到質變的階段，所以在我腦海里，只記住了學說上海話的一個細節。一次在飯桌上，大人問我要吃什么菜，我用外省話講要吃紅燒肉，結果，大人就讓我用上海話說一遍“紅燒肉”，然后才夾了一塊到我的小碗里。

原來吃塊紅燒肉，也是有代價的喔。

城市的味道

前面可能寫得太實在了，不是當下流行的風格，哦不，應該寫不是當下流行的風尚（漢語的詞匯還真是豐富）。每個地方都會有自己的味道，與眾不同，就像每個家庭的房間也會有自己的味道，就看您注意與否了，反正我是挺注意的，不是刻意的，而是自然而然就聞到的。上海的城市味道，從下火車開始，就讓我記憶猶新。每次回到這座城市，踏上站臺的一瞬，味道就撲面而來，經過鼻腔，沁人心肺。這是頗難描述的味道，只能體味，無法傳遞，有空氣的味道，有人流的味道，也有機車的味道，匆忙地混合纏繞在一起，有如紅酒與生俱來的層次和韻味。

坐上公共汽車，打開車窗，迎面而來的又是另一種味道，只是這種味道不再匆忙。路邊的星火食品店，飄來腌制食品的味道，起初有些嗆人，過后卻讓人聯想到火腿的鮮美。路旁的夜排檔生意紅火，炒的小螺螄、烤的羊肉串，頓時激起人的食欲。伴隨著汽車的前行，一站一站地駛向目的地，其間自有風景。

從車站到家，要經過一段弄堂，狹仄、破舊，潮濕的空氣，使得木制的地板、墻壁，泛濫著有些發霉的味道，又混合著晾曬的衣物上殘留的洗衣粉的味道。路過一戶人家的臨街窗前，女主人似乎在洗頭發，洗發水的味道陣陣飄香。打開家門，那是熟悉到令我忘記的味道，家人在熟睡，卻留有一盞小燈。瞬間，昏暗的燈光讓我覺得很是悠閑。

生活原本就是這樣，這便是上海的味道。